Путешествовать
В ночь на Балтиморские беспорядки, итальянская гастрономия и кафе Trinacaria, местная достопримечательность, обновили свою страницу в Facebook:
«Кафе было разрушено. Гастроном. Рядом. Спасибо, Балтимор.
Всего месяц назад, во время моей первой поездки в крупнейший город Мэриленда, я посетил это кафе, сидел один в комнате, в которой практически не было покупателей, и ел вегетарианский панини, фаршированный красным перцем и оливками и капающий с плавленого сыра.
Теперь, читая о разрушении кафе, я почувствовал шок и грусть, но не удивление. За те несколько часов, которые я провел, прогуливаясь по центру Балтимора, я почувствовал некое постапокалиптическое уныние, которое сделало меня слишком счастливым, чтобы убежать.
С тех пор как я переехал в Вашингтон, округ Колумбия, мне стало любопытно, что такое Балтимор, который почему-то казался мне более забавной и забавной альтернативой его консервативному соседу на юге. Кроме того, место, которое подарило миру Джон Уотерс, Энн Тайлер и сладкие пирожные Berger Cookies, не могло быть совсем плохим.
Хотя город находится менее чем в часе езды от того места, где я живу, если позволяет движение, я решил сесть на поезд, а затем идти пешком, чтобы понять, как ритмы повседневной жизни меняются от соседства к соседству.
«Это не то, что вы делаете в Балтиморе», - сказал мне друг, который переехал из Балтимора в округ Колумбия. «Вы» он имел в виду «вы как белый человек среднего класса».
Прибытие на миниатюрную станцию Пенн в Балтиморе показалось мне кульминацией. Поднявшись по эскалатору из моего поезда, я передал газетный киоск, пончики Dunkin 'и рекламу для выставки под названием «Черные в воске».
Я взял несколько брошюр со стенда в углу. (Другие люди все еще их подбирают? Да, в любом случае.) Согласно одной брошюре «Чарльз-стрит: не твой обычный живописный путь», короткая прогулка по железнодорожной станции по улице приведет меня к историческому и живописному району. горы Вернон. Оттуда я мог идти десять минут к Лексингтонскому рынку, домой к знаменитым крабовым пирогам у Фэйдли.
Это казалось довольно приятным маршрутом, и, возможно, я бы получил больше удовольствия, если бы не начал свой день с того, что повернул не в ту сторону, к тому, что в моей брошюре прозвучало «Станция Северный район искусств», «захватывающая зона студий художников, галерей, ресторанов». и концертные площадки. »
Фактически, соседство напомнило мне о нескольких захудалых кварталах возле вокзалов в городах по всему миру. Я миновал несуществующий банк, чьи неоклассические колонны теперь служили стеллажами для подержанной одежды, своего рода неофициальный блошиный рынок. Я прошел темные открытые дверные проемы, в которые я не хотел смотреть, не говоря уже о том, чтобы войти. Я передал бездомных людей с твердой кожей, болезненно истощенными руками и гнилыми зубами, сжимающими смятые купюры на углах улиц. Когда я шел, один из этих людей плюнул на меня.
Удвоившись назад к центру города, я прошел по мосту к центру города. Мой опыт изменился блок за блоком. Однажды я был в Маунт-Верноне, где когда-то жили самые богатые люди города, а теперь там живут студенты и знаки, побуждающие людей вкладывать средства в недвижимость в этом районе. Несколько минут спустя я был в Библиотеке Еноха Пратта, прекрасном разрушающемся здании в стиле ар-деко, в котором пахла мочой, возможно потому, что оно служило де-факто убежищем для бездомных.
Я продолжил движение к рынку Лексингтон, мое белое, хорошо вымытое лицо выделялось среди других угрюмых пешеходов, болтающихся на неровном асфальте перед такими предприятиями, как «King Tut Jewelry», «Island Vybz Café 2» и « Легкая пешка.
Сам Рынок был переполнен толпой продавцов, продающих жирную еду, и обеспокоенных матерей, кричащих на слишком много оставшихся детей. Усталая молодая женщина протянула мне крабовый пирог на бумажной тарелке, которую я быстро вдохнул, вставая, а затем забронировал его для метро, где я сел в поезд с разбитыми сиденьями и поцарапанными окнами.
Позже мой друг из Балтимора сказал мне с недоверием: «Вы взяли на метро ?!»
Я вышел около Внутренней Гавани, где сверкающие тротуары проходили между Barnes & Noble, Hard Rock Café и H & M. Знаменитый аквариум со стеклянными пиками сверкал над водой. Прогуливаясь там, я чувствовал себя в полной безопасности - и бездушным.
Когда я пишу это, я продолжаю слышать советы моего друга: ты не ходишь в Балтиморе. Вы не садитесь в метро в Балтиморе. Возможно, если бы я взял такси или автобусы от остановки до остановки, я бы нашел город менее пустынным. Возможно, если бы я выбрал разные маршруты в разное время дня, я мог бы описать другой рассказ о своей поездке. И да, конечно, неразумно думать, что дневная прогулка в незнакомом месте может дать вам ощущение его пульса.
Тем не менее, как путешественники, наши впечатления не формируются путем уравновешивания и сравнения наших ответов на наш опыт с фактами и цифрами. Это очень субъективные снимки во времени, часто подверженные прихотям обстоятельств. Мне здесь напомнили старую шутку из классического романа Э. М. Форстера о туризме «Комната с видом», когда некрасивый американец говорит о Риме: «В Риме мы видели желтую собаку!»
Выйдя из Балтимора, я почувствовал прилив благодарности и облегчения. И теперь, когда я вижу пожары и людей этого города, бушующих в новостях, когда я слышу разочарование и отчаяние жителей, задающихся вопросом об их будущем, когда я читаю сардоническое «Спасибо Балтимор» на странице Тринакарии в Facebook, это только кажется, что подтверждает краткая мрачность, которую я испытал там.
