повествовательный
Фото автора.
Поскольку ее сын делает свои первые шаги в своей родной стране, Тереза Пониквар размышляет о сопоставлении, ежедневном прогрессе, жизни и работы там, где вы посторонний.
ИСАЙАС НАЧИНАЕТ ХОДИТЬ, когда мы помогаем нашим друзьям, Эрминио и Берте, с деятельностью, которой у меня никогда не было возможности выучить слово на английском языке: desgranando maiz, срывая с початков твердые зерна сушеной кукурузы.
Это не огромный урожай - дожди были поздними, а затем и слишком тяжелыми - но, как надеется Берта, этого достаточно, чтобы прокормить своих сорок с лишним кур и индеек зимой. Небольшой дворик наполовину утопает в куче кукурузы, усыпанной нефритово-зелеными тыквами. Вечерний свет прекрасно освещает урожай. Это похоже на падение.
Наши руки заняты кукурузой, и мы бесполезно болтаем о птице; наше небольшое совместное предприятие по продаже яиц в городе; наши дети, которые еще достаточно молоды, чтобы мы могли обсудить их в их присутствии. Мы согласны пойти вместе на некоторых досках, чтобы построить приподнятые садовые грядки. Мягко, как сумерки, падающие над долиной, но более неожиданно мир распространяется по всему моему телу, начиная с моих рук, моих болит кукурузной болячки, освобождая узлы на моих плечах и, наконец, на моих головах.
Исайя. Фото автора.
Исайя усердно вонзал руку в ведра рыхлых зерен кукурузы, методично дегустируя их один за другим и выплевывая. Когда он хватает меня за руку и начинает перебирать мои пальцы, как будто они связка клавиш, это его сигнал, что он готов двигаться, но я не готов оставить двойную радость взрослого разговора и конкретно полезную задачу, и вывернуть выбранный палец из его рук.
Он приседает, кажется, подумывает протестовать, но потом думает об этом. Он выпрямляется и делает свои первые три сольных шага ко мне. Он опирается на мою ногу и усмехается - он знает, что сделал, - затем он оборачивается и, смеясь, прыгает через весь внутренний дворик, как будто он высосал способность ходить, купаясь, из кукурузы.
