Медитация + Духовность
Я был на лодке в Мексиканском заливе, ловил скумбрию и окуня. Мой дядя Энди был капитаном судна, и всякий раз, когда мы спускались во Флориду, он брал нас с собой на рыбалку. Мне было лет 10, так что я не пил пиво, но по прошествии дня мой папа и дядя начали рассказывать истории. Вода была стеклянной, которую вы почти никогда не видите в Мексиканском заливе, и серые облака совершенно неподвижно сидели над нами в жару.
Я не помню, какую историю рассказывал Энди. Однажды, когда он отправился в Камерун сесть на лодку, его заставили сидеть в порту в течение 10 дней, и ему не разрешалось выходить из судна до тех пор, пока он не подкупит сотрудника таможни. Когда он, наконец, смягчился, таможенник поднялся на борт лодки и сказал: «Капитан Хершбергер, вы сделаете мне чашку чая, пока я выясняю документы».
Энди был взбешен, поэтому решил «пошевелить чаем», прежде чем подавать его таможеннику. Но он не размешивал чай до тех пор, пока он не нагрел воду до кипения, и, говоря коротко, ему пришлось объяснить своему лечащему врачу, почему они платят за ожоги его мошонки.
Возможно, это была не та история, в частности, но она была такой, и это было именно то, что 10-летний хотел услышать от своего отца и своего дяди. И в то время, когда рассказывали истории, кингфиш начал выпрыгивать из воды. Kingfish на самом деле не делают этого. Таким образом, мы наблюдали, как школа нелетающих рыбок летала вокруг нас. А потом мы наблюдали, как струя воды приземлилась в полумиле отсюда. Затем еще один, немного больше на север. Затем третий, четвертый и пятый. Мы были окружены торнадо на совершенно спокойном море.
Фото: Брам ван де Санд
Яма моего желудка
У меня было такое чувство, когда я одна уходила в лес внизу нашей улицы. Я не видел бы людей, не слышал никаких признаков человеческой жизни, и я видел бы только деревья и ручьи. Плотный камень опустился бы внизу моего живота, и я бы знал, что я был один в мире.
Я сейчас женат. У меня есть работа, и я живу в пригороде Нью-Джерси. В лесу мало времени проводят в одиночестве. 30-летний мужчина, прогуливающийся по участкам загородной глуши, безумно жуткий, поэтому я этого не делаю. Но я все еще ищу чувство в яме живота. Это происходит гораздо реже, и только тогда, когда весь мир встает на свои места, чтобы я чувствовал себя маленьким и одиноким. Это звучит плохо - это не так. Это мое любимое чувство в мире. Это странно - мое тело в эти моменты не чувствует себя автономным, а скорее является частью гораздо большего целого. Я двигаюсь, потому что движется вселенная. И хотя сырье, составляющее меня, может когда-нибудь раствориться во вселенной, я знаю, что вселенная останется. В каком-то смысле я не могу умереть.
Слово, которое лучше всего описывает это чувство, - «чудо», но, как и все слова для невыразимого, оно неполно и иногда звучит слишком религиозно. «Чудо» не подходит для историй, в которых мой дядя рассказывает мне о своей сожженной мошонке прямо перед тем, как вселенная превращается во что-то невероятно странное. Но суть хорошо.
Ночное небо
Это 1997 год, возможно, через год после того, как циклоны окружили нас в Персидском заливе. Я на Гавайях, и я забыл принести свой ингалятор. В спальне нашего отеля на Мауи есть плесень, и я не могу лечь, или я начну задыхаться. Мой папа слышит, как я хриплю, выводит меня на пляж и садит на стул. Мы говорим - я полностью забываю о чем - и слушаем океан. Мы находимся вдали от городов, и свет в отеле в основном выключен, поэтому небо скорее звездное, чем темное. Я действительно могу увидеть Млечный Путь. Я могу разглядеть силуэт гор Молокаи через воду перед звездами. И чувство снова падает в живот.
Фото: ледник нпс
Именно здесь это происходит чаще всего - перед лицом ясной ночи. Я знаю людей, которые не могут справиться с ясным ночным небом - оно слишком страшно, слишком обширно. Для меня чувствовать себя маленьким - это комфорт. Это напоминание о том, что все вещи, которые кажутся огромными - ужасающая мировая политика, насилие и злоупотребления, которые мы навлекаем друг на друга, густые туманы депрессии и апатии, - на самом деле крошечные и несущественные.
Я снова почувствовал ночное небо в 2012 году, когда я сел на самолет из Лондона в Исландию, чтобы посмотреть на Северное сияние. Когда я пришел домой, мои друзья сказали мне, что ты видишь сияние с Ист-Энда, но я не пожалел, что потратил на поездку. В Ист-Энде было не так много звезд. Они, как и я, не завернули себя в мою самую теплую одежду (которая все еще была недостаточно теплой), не вооружили себя большой бутылкой вина и не посмотрели на исландские горы, как линия неоново-зеленого цвета, пронизывающая Млечный Путь. Они не чувствовали яму в животе.
Улицы Лондона
Мир природы - лучшее место, где можно найти чудо, но в следующий раз я почувствовал, что это было в хипстерской части Лондона. Эта секция когда-то была домом для Джека Потрошителя и «худшей улицы в мире». Это был грязный и полуразрушенный рабочий класс. Во время блиц его постоянно бомбили немецкие бомбы. И хотя сегодня это облагораживает, все еще много нищеты и отчаяния.
Я был в пешеходной экскурсии по Shoreditch. Это был уличный арт-тур, и хотя мы все надеялись увидеть Бэнкси, мы знали, что большинство из того, что мы собираемся увидеть, это бирки и несколько заказанных стен. Шордич и Спиталфилдс охвачены уличным искусством, большинство из которых - нелегальное разнообразие, но только когда мы оказались посреди оживленного зебра-скрещивания, это чувство снова пришло. Гид остановил нас на пешеходном переходе и указал на крошечный кусочек жвачки на земле. Это была голубая жвачка типа Kool-Aid, типа Bubblicious, и в ней танцевали две палки, окрашенные в желтый цвет.
Фото автора
Я почувствовал, как камень осел в моем животе. Город может ощущаться как место, построенное не для людей, а для машин. Мы просто забиты всеми цементными и крановыми механизмами, а также автомобилями и поездами, которые могут легко уничтожить наши мягкие, хрупкие маленькие тела. Но здесь, на тротуаре, был один человек, который отказывался рассматривать улицы как запретные, отказываясь видеть липкий кусок отхаркивающего средства.
Я решил, что яма в желудке - это биологическая реакция на моменты, когда мой разум кратко щелкает синхронно с миром. В эти моменты я знаю, кто я по отношению ко всему. Это случается редко - может быть, два раза в год, если мне повезет, но иногда годы проходят ни с чем. Глядя на звезды, я нажимаю на синхронизацию и знаю, что я маленький. Глядя на пятно человечества в нечеловеческом городском пейзаже, я нажимаю на синхронизацию и знаю, что я огромный.
