повествовательный
Изображение: изображение не указано
Я живу в мире скорее как зритель человечества, чем как один из видов.
- Джозеф Аддисон, эссеист и поэт (1672-1719)
Я ВОЙС. Я был наблюдателем с пяти лет, и моя мама сошла с ума на нашей кухне.
Ее ужасное бессловесное пение пронесли в спальню. Я медленно перелистывал страницы книжки-раскраски, мои глаза были привязаны к кролику, белому дому, попугаю на дереве. Пока я продолжал смотреть, мне не нужно было смотреть вверх, чтобы увидеть, что может пройти через дверь спальни.
Я наблюдал, как мою мать забрали, когда она вернулась, и ее снова забрали. Я смотрел, как моя рука перелистывает страницы 1001 Аравийской ночи, смотрел, как земля падает и поднимается, когда я часами качался на качелях на детской площадке. Я наблюдал, как свет октябрьского синего цвета сквозь листья яблони, и знал, что я в безопасности, пока продолжаю наблюдать.
Я смотрел на других девушек, чистую тайну того, как они замышляли и хихикали, как они заботились о куклах, кулинарных наборах и о том, чтобы быть красивой. Я смотрел на лицо моего первого парня, как будто это была живая карта безопасности. Я смотрел на его спину, когда он уходил.
Изображение: Тони - Несоответствие
Я наблюдал за Америкой с Ford в 1957 году как за незнакомцем и ехал на I-40 из Рочестера, штат Нью-Йорк, в Сан-Франциско. Я смотрел вперед, смотрел, как дорога исчезает под нами. Я понял, что дорога была моим наблюдением.
Я наблюдал, как каждый из моих четырех детей появляется на свет. Я смотрел, как я ухожу от моего старшего сына. Я наблюдал, как я писал в записной книжке, которую я спас из мусорной корзины: ручка движется. Слова делают сами. Я в безопасности. Он в безопасности. У меня есть дорога и это.
В пятницу, 11 марта, на тумбочке гремел сотовый телефон. Было семь утра. Я устал от бессонной ночи и позволил звонку перейти на голосовую почту. Я повернулся на бок, затем почувствовал беспокойство, которое всегда вызывает необходимость обратить внимание. Когда я проверил сообщение, голос моего друга был обеспокоен: все в порядке с Мэтью? Просто проверяю.
Я встал с постели. Мой младший сын преподает английский в Мито, Япония, маленьком городке недалеко от океана. Это его второй раз там. Он ушел в первый раз после разрушенного землетрясением 1995 года Кобе.
Я вошел в Gmail.
Я в порядке, мама. Очень очень напуган.
Я написал его обратно, отправил сообщение его брату, сестре и отцу, проверил новости. 8, 9 землетрясение, цунами. Сендай опустошен. Я пошел в Mapquest, не мог найти расстояние от Сендая до Мито. В отчетах говорилось, что электричество, дороги, интернет были отключены. Написал ли Мэтт сразу после землетрясения - до цунами, которое могло бы смести Мито?
Мой разум был на петле задержки. Я должен написать об этом. Это единственный способ избежать сумасшествия. Может быть, в этом есть ценность. Не зная. Не имея возможности узнать. Потеряв за то время, которое потребовалось на прослушивание сообщения моего друга, моя великая американская иллюзия безопасности. Я должен написать об этом …
Я не писал. Я сделал кофе, накормил кошек и птиц, произнес мою мантру - для продвижения всех живых существ; и защита земли, воздуха и воды и вернулся в Интернет. От Мэтта не было никаких известий, только постоянно ухудшающиеся сообщения из Японии. Ни слова о Мито. Ничего.
Я вспомнил, когда он был во время Великого землетрясения Ханшина в 95 году. Телефон разбудил меня от сна, в котором он и я были в результате землетрясения. Мы прижались к стеклянной стене в высоком небоскребе в Осаке. Я подумал про себя: это худшее место. Дрожь прекратилась. Мэтт и я вышли на улицу. Воздух был чистым на моем лице.
Я схватил телефон и услышал голос моего сына, как будто он был в туннеле. «Я в порядке, мама. Я жив. Телефон отключился. Прошло три дня, прежде чем он смог снова вступить в контакт. Я не был в интернете. У меня нет телевизора. Газеты были моим единственным источником информации. Я пережил эти три дня, как будто я был сделан из стекла, человеческий объектив наблюдал, наблюдал, готовый разбиться в одно мгновение.
ПИШУ. Дорога. Там всегда была дверь с надписью ВЫХОД, всегда на подъеме вдали от потерь. Потерянный дом, потерянная любовь, потерянные дружеские отношения, потерянные лесные луга и обнажения известняка и мягко зеленые заболоченные места. Всегда был способ написать о невыносимых потерях, способ использовать каждое мгновение просмотра. Был мир читателей, огромное, почти пустое пространство, в которое я мог начать наблюдения за жизнью, которая не была вполне прожита. Пока я писал, был способ быть зрителем, способ быть призраком.
Всегда был способ написать о невыносимых потерях, способ использовать каждое мгновение просмотра.
Через три часа после того, как я прочитал письмо моего сына от Мито, я поехал в пустыню к востоку от города и начал идти. Ветер пронзил мое пальто. Серые пары лежали вдоль вершин невысоких гор. Грунтовая дорога была замерзшей грязью, следы койотов, похожие на петроглифы. Я собирался собраться - легкий аромат шалфея, жжение ледяного тумана на моем лице, все, что отошло от моего человеческого присутствия. Я мог бы быть настолько занят, собираясь, что не думал бы о своем сыне, не мог бы представить его не таким мертвым, как запертым в ужасе.
Позже я напишу. Мои слова имели бы ценность - даже если бы он умер, даже если бы потеря его была для меня сухим льдом до конца моих лет. Я посмотрел на окутанную туманом линию деревьев. Слова подвели меня. Нечего было собирать. Был только холод и ветер и следы в замерзшей грязи. Я остановился.
Чем больше я читаю, тем больше я начинаю удивляться, сколько средств массовой информации, блогов, других авторов и меня были сутенерами, которые использовали жизнь, используя смерть - для получения прибыли, для признания, для получения дистанции, для поддержания иллюзии безопасности.
Когда я вернулся домой, я вошел в систему. Было сообщение от друга Мэтта в Киото. Мой сын позвонил. Он не пострадал. Он был на пути в Киото. Я отправил сообщение моей дочери. Наша семья начала отвечать. Я понял, что я был полон чувств. В течение долгих мгновений я чувствовал себя так, как будто я бы разрушился. Затем я начал изучать то, что происходило для десятков тысяч, возможно, сотен тысяч семей в Японии. Я провел остаток дня и следующий день, а затем прочитал новостные репортажи, мнения и комментарии. Чем больше я читаю, тем больше я начинаю удивляться, сколько средств массовой информации, блогов, других авторов и меня были сутенерами, которые использовали жизнь, используя смерть - для получения прибыли, для признания, для получения дистанции, для поддержания иллюзии безопасности. Я думал о том моменте в пустыне, который нельзя было использовать.
Я продолжал думать, что должен что-то написать. Что-то о чуде выживания сына, о том, как мало кто из нас контролирует, что-то мудрое и привилегированное в семье, сблизившейся из-за трагедии. Вместо этого я написал эту рассылку. Он отправляется из места, где в конечном итоге нет прибыли, нет выживания, нет безопасности. Есть только знание, что я закончил с наблюдением. Я закончил с защитой себя от сырой жизни, от уверенности в потерях и смерти. Я закончил с тем, чтобы быть призраком, сводящим жизнь и смерть.
![На грани смерти в Burning Man [VID] - Сеть Матадор](https://i.trendingcountries.com/images/181001/dear-temple-of-transition-vid-j.webp "На грани смерти в Burning Man [VID] - Сеть Матадор")
