повествовательный
В автобусах на Западном берегу Роберт Хиршфилд узнает, как еврей может бояться других евреев.
Я был предупрежден. Затем меня угощали припадками еврейской руки в классическом стиле. Но в основном меня предупредили.
Ажиотаж был вызван всякий раз, когда израильтяне слышали, что я ехал на Западный берег на палестинских автобусах, чтобы взять интервью у палестинцев. Белоснежные страхи обернулись мрачными фантазиями. Я был бы оскорблён, заставлен сожалеть о своих экуменических представлениях о палестинцах.
«Я встречаюсь с ненасильственными палестинцами», - повторял я. «Я пишу о палестинском ненасилии».
Друг Дати мягко сказал: «Дайте нам знать, что вы узнали».
Я узнал, что поездка на палестинском автобусе в качестве иностранца делает вас почетным дегустатором оккупации. Вы чувствуете страх, что солдаты с поднятым оружием вторгнутся в ваше узкое пространство, напоминая вам, что ваш автобус, как земля, на которой он едет, является оккупированной территорией.
Для еврея, выросшего в Бронксе после Холокоста, как и я, солдаты были историческими мутантами, которые разрушили уютное изречение моего детства о том, что еврей всегда может чувствовать себя в безопасности и безопасности вокруг других евреев. Страх был тем, что евреи проглотили, а не нанесли.
Это понятие рухнуло, когда мой автобус до Иерусалима был остановлен около контрольно-пропускного пункта в Рамаллахе. Два израильских солдата прыгнули на борт. Младший из них с черной повязкой на голове и готовым к стрельбе поведением, как будто он был в переулке где-то в Газе, лаял приказы пассажирам на быстром огневом иврите.
Для еврея, выросшего в Бронксе после Холокоста, как и я, солдаты были историческими мутантами, которые разрушили уютное изречение моего детства о том, что еврей всегда может чувствовать себя в безопасности и безопасности вокруг других евреев.
Он был евреем, обученным внушать страх арабам. Ему удалось взорвать первичный страх во мне. Страх, что внезапно человек в форме с пистолетом может удержать безоружных гражданских лиц по религиозным соображениям. Он был архетипическим гоем, от которого моя мать предостерегла меня. Я задумался на мгновение, как она будет ориентироваться в этот момент. Вполне возможно, наверное. Ее механизм отрицания был непогрешимым.
Казалось, что стиль мальчика Рэмбо мало повлиял на палестинцев.
Я заметил начало ироничных, усталых улыбок (они, несомненно, видели частые повторы этого спектакля), которые тщательно воздерживались от насмешек.
"Заграничный пасспорт?"
Его глаза встретились с моими, не создавая племенной связи. Может быть, от того, где он стоял, не было ничего, что можно было бы сделать. Он принадлежал к отколовшемуся племени, которое забыло старое повествование. Мой рассказ. Как насчет его повествования? Порожденный страхом, как мой собственный. Но в его случае яростно демократизированный, сшитый среди врагов, загнанный глубоко.
Мне было интересно, как он отреагирует на мою поездку с палестинцами.
Он не задавал мне вопросов. Я не интересовал его. Мой паспорт заинтересовал его. В остальном интерес был строго односторонним.
Позади меня палестинец крикнул по-английски: «Все моложе пятидесяти должны выйти из автобуса и пойти на контрольно-пропускной пункт».
Когда палестинцы подали документы, я чувствовал то, что я должен был чувствовать много раз в течение следующих нескольких недель: невидимое и привилегированное. То есть экзистенциально пустынный.
Однажды вечером, вернувшись из Бейт-Джаллы, солдат, вдвое старше другого, вытащил свое пристегивающееся тело на борт, пробормотав «шалом» никому конкретно. Он бросил на меня быстрый взгляд. Он приказал допросить нескольких палестинцев из автобуса, а затем подошел ко мне.
Его сербоподобная мускулистость, прямо из боснийских военных кадров, мешала смотреть на него без сейсмического отвращения. Этнические чистки, возможно, не были его вещью. Но он был естественным в этнических издевательствах.
Мне хотелось спросить его, так как он действительно выглядел несколько славянским, где его родители провели войну.
Я решил, что неразумно спрашивать его, где его родители проводили войну.
Он приказал мне сойти с автобуса и присоединиться к палестинцам на обочине дороги.
В их глазах я увидел свой страх.
В кулаке солдата я увидел, как все наши документы сжаты вместе, как заключенные.
