повествовательный
Все фото автора.
Миранда Уорд о серфинге ковбоев, автостопе крыс и о том, как обезглавить гремучую змею.
Крысы снова в стенах; Я слышу срочные ритмы их ног по ночам.
Утром мы обсуждаем, что с этим делать. Я отмечаю, что, по крайней мере, их нет в машинах, они едят провода. Моему отцу надоело расставлять ловушки и ничего не ловить; моя мама не хочет, чтобы ее утро управляли грызунами.
Он говорит: «Может быть, им понравится хрустящее арахисовое масло лучше, чем гладкое арахисовое масло».
Она говорит: «Я не знаю, я не могу говорить об этом, пока не выпью еще кофе».
Поэтому мы снова ставим чайник.
Это начало одного из тех голубых летних дней. Холмы пересохшие и золотые. В течение нескольких месяцев не было дождя, и все пахло сладким и сгоревшим; где-то на севере есть пепел в воздухе от пожара. Именно здесь экосистема северной Калифорнии встречается с экосистемой южной Калифорнии, где в изобилии встречаются редкие виды - исчезающие виды, литоральные зоны, мигрирующие птицы. Подпишитесь круглый год на пляже, говоря о снежном сезоне, пожалуйста, будьте осторожны.
Я дома в Гавиоте (примерно в 30 милях от Санта-Барбары) после долгого перерыва. Здесь все красиво, но и дико. Соседи замечают горных львов; Помните, что койоты повредили курицу. Однажды, когда я был очень молод, я положил руку на камень рядом с гремучей змеей; Я спокойно отступил, и мой отец отрубил ему голову лопатой.
Я никогда не боялся этих вещей, пока не ушел, а потом вернулся. Теперь я боюсь оставаться здесь одна. Контрапунктом всей красоты является изоляция. Я забыл, как далеко все кажется, как велик может чувствовать мир. Ночью городские огни, которые я вырастил так привык, не появлялись, и на их месте - простор Млечного Пути. Я лежу без сна, чувствуя беспокойство пространства и одиночества, наблюдая, как тени выходят наружу.
Контрапунктом всей красоты является изоляция. Я забыл, как далеко все кажется, как велик может чувствовать мир.
И слушаю крыс. Это то, что я помню. То, как они становятся такой важной частью нашей жизни. Однажды умер в двигателе нашего пикапа, поэтому мы неделями катались с этим запахом. Я бы сказал своим друзьям: «Извините за запах мертвой крысы, но где-то в двигателе есть мертвая крыса, и мы не можем ее найти, поэтому просто ждем, пока она разложится». Я пожал плечами. И поскольку они знали, что я жил где-то немного странно, они тоже пожали плечами.
Где-то немного странно: работающее скотоводческое ранчо, 14 500 акров земли, разделенное на 136 участков на 8 ½ миль береговой линии. Когда ты смотришь с палубы дома моего детства, ты не видишь никаких доказательств - кроме дороги - что здесь живут другие люди. Но вы можете пройти полмили вверх по дороге, чтобы навестить Жанну, которая держит цыплят и любит кататься на байдарках, когда вода спокойная.
Большинство наших соседей - те, кто живет здесь круглый год, а не посетители выходных, которые едут из Лос-Анджелеса, если волны должны быть хорошими - являются серфингистами или ковбоями или и тем, и другим. Когда я была маленькой девочкой, я любила ковбоев. Я помог им вытащить скот из каньонов, на моем маленьком аппалуза. Другие дети моего возраста больше интересовались серфингом. Думаю, я чувствовал себя мятежным - по выходным укрывался, кондиционируя кожу моей уздечки, каждое утро ехал на велосипеде на пастбище, чтобы накормить лошадей, в то время как мои сверстники заключали себя в неопрен и боролись с волнами.
Когда ты смотришь с палубы дома моего детства, ты не видишь никаких доказательств - кроме дороги - что здесь живут другие люди.
Но часто ты видел седло и доску для серфинга в кузове пикапа, и в конце концов даже я научился вставать на доску. Некоторое время спустя я продал свою лошадь, потому что мне было шестнадцать лет, и я был слишком занят другими вещами, такими как планирование моего побега из этого места, которое выглядело так мило, но теперь больше походило на тюрьму. 45 минут до ближайшего продуктового магазина. Час до дома моего лучшего друга. Даже на машине эти расстояния иногда казались непреодолимыми. Когда я сошел с ранчо на 101-ю сторону в направлении Санта-Барбары, я почувствовал, что перехожу в другую вселенную.
В конце концов, я ушел. Я переехал в Бостон, затем в Англию.
И теперь, дома для посещения, я обнаружил, что после многих лет отсутствия я все еще хорошо знаю географию этого маленького дома: солнечные панели сзади, генератор у основания лестницы, чтобы питать свет, если он становится облачным. Я знаю, как определить гремучую змею по форме ее головы, и я знаю, что в конечном итоге мы поймаем крыс и получим несколько недель передышки от их непрерывного ночного бега.
Я до сих пор хорошо знаю географию этого маленького дома: солнечные панели сзади, генератор у основания лестницы, чтобы включить свет, если он станет облачным.
Я решил поехать в город, чтобы получить больше арахисового масла для ловушек.
Главная дорога отражает береговую линию, которая изгибается таким образом, что океан направлен на юг, а не на запад. Несколько раз мне приходилось сигналить о стоящей на дороге группе крупного рогатого скота. Глядя на запад, я вижу Point Conception - традиционно открытие в небесный мир. Чумаш называл это Хумкак, Западные Ворота. Сегодня это все еще запрещенная территория, часть базы ВВС Ванденберг.
Через десять минут моего путешествия что-то - движение, звук - привлекает мое внимание, и я поворачиваюсь, чтобы найти крысу на пассажирском сиденье. Я остановился. Он приближается ко мне, поэтому я выхожу из машины и открываю двери.
Автомобиль приближается с другого направления; останавливается Внутри Джош, легендарный серфер, которого я знаю много лет. Раньше он выигрывал соревнования, появлялся в журналах. Когда я был моложе, я думал, что он был красив. У него в кузове грузовика лежат доски для серфинга, и я чувствую запах кокосового воска.
«Ты в порядке?» - спрашивает он.
«В моей машине есть крыса», - говорю я.
Он улыбается.
«Ах, тогда ты будешь в порядке», - говорит он. "Вы девушка ранчо."
Он уезжает. Крыса выпрыгивает из моей машины. Я продолжаю свое путешествие.
