Путешествовать
Поездка с отцом через пустыню Сонора на бейсбольный матч в Фениксе.
Мы оставили Лос-Анджелес в 6 утра. Папа ехал, поэтому я спал еще до того, как мы слились с 134. Я проснулся недалеко от Бомонта. Рекламный щит на шоссе, украшенный шрифтом Старого Запада, гласил: «Кухня Граммы - Боже, благослови Америку».
Я живу в многокультурном либеральном пузыре; Я иногда забываю, что наша страна в настоящее время вовлечена в дебаты о том, какой тип республиканизма должен доминировать над консервативными идеями. Бог или Капитализм? Эта дискуссия еще не достигла синих коридоров Лос-Анджелеса, но мы нашли ее у Грэммы. Всего в 80 минутах езды от Лос-Анджелеса вы понимаете, что попали в середину страны.
Официально это был семейный ресторан, поэтому меня бы не впустили, если бы я не путешествовал с отцом. Нам нужно было заправиться кофе и соусом на пути к весеннему тренировочному бейсбольному матчу в Фениксе.
Комната была заполнена Американом Чоткесом - кустарными кусочками дерева, нарисованными так, чтобы они напоминали американский флаг эпохи революции. (Хотя я не могу вспомнить, когда на американском флаге было семь звезд, две красные полосы и одна белая полоса.) Скатерти в клетку и китчевые картины заставили этот ресторан почувствовать, как чья-то воображаемая интерпретация того, как может выглядеть дом бабушки в деревне в 1930-е гг.
Я просмотрел окна на свежеприготовленные пироги. Рестораторы с энтузиазмом рекламировали свою Ночь Классических Автомобилей. Большинство присутствующих, вероятно, не могли вспомнить 1950-е годы. Их единственной точкой отсчета будут повторы Happy Days. Коллективная память 50-х и 60-х годов смягчается популярной культурой 70-х и 80-х годов.
Рекламные плакаты Gramma, написанные от руки, передают вдохновляющие сообщения и информацию о пунктах меню. Над витриной с пирогами надпись с ошибкой гласила: «Когда тебе хочется утонуть в жизни… Не волнуйся, твой спасатель ходит по воде». Под этим утверждением было написано: «Домашние булочки с корицей».
Возможно, я менее развит, потому что мое тело не может обрабатывать соус на завтрак.
Я заказал Gravy N Eggs®, потому что это была самая отвратительная вещь в меню. Бисквит и яичница, утопленная в соусе из белой колбасы. Способствуют ли продукты, подобные этой, американской эпидемии ожирения? Это то, что люди едят регулярно? Как люди не имеют постоянных болей в животе? Я никогда не мог есть это больше двух раз в год. Возможно, я менее развит, потому что мое тело не может обрабатывать соус на завтрак.
Мы пили неограниченное количество кофейников и шутили о том, как хромает тот пожилой белый мужчина в футболке с принтом коренных американцев, который заигрывает с кассиром, спрашивая ее, как пишется pendejo.
Я заплатил, потому что мой папа собирался покрыть все остальные расходы в поездке, и мы поехали в обширную пустыню Сонора.
Эта земля была под водой во время плейстоцена. Мы проехали по совершенно ровному дну этого высохшего океана, ограниченного горами на горизонте. Жара пустыни делает вид, что вдоль ила все еще есть остатки моря, но это всего лишь мираж.
Человек с густыми усами и кепкой легионера нес американский флаг и побежал на восток по трассе I-10, в тридцати милях от Индио. Между долиной Коачелла и Фениксом не так уж много, только Блайт, разрушенная деревня на границе Калифорнии у реки Колорадо.
Почему кто-то решил жить в пустыне? Может быть, это был не выбор.
Мы остановились у K-Mart в Блайте, чтобы воспользоваться туалетом. Скучающий персонал наблюдал за нами на фуд-корт, пока они медленно ели начос и несвежий попкорн. Мы подумали о покупках, но поняли, что нам не нужны надземные бассейны или упакованная сладкая вата. Мой папа положил пальцы на рекламу: «Свободная ветчина на Пасху» стала «Свободным хомяком».
Я разместил эту фотографию в интернете, и моя сестра тут же ответила: «О, папочка, купи мне одну !!!»
Во-первых, реклама «Хомяков» была явно обманута, во-вторых, в ней говорилось, что вышеупомянутый любимый грызун был «свободен». Мне было интересно, попала ли моя сестра в ловушку миллениалов, не думая, прежде чем они отправят мгновенные ответы, или же она была ведущим бриллиантом Америки абсурдист. В разных местах прохода отец с лицом Тат держал сына за руку. Интересно, насколько круче был бы мой папа, если бы на его лице была татуировка? Я кратко подумал о покупке плюшевого мишки с футболкой с надписью «Alguien En Blythe, Me Quiero!», Но потом понял, что никто в Blythe меня не любит.
Дальше на восток был строгий пограничный контроль на линии полиции штата Аризона. Мы подождали 15 минут, прежде чем они решили, что нас нельзя депортировать. Не было никакого ожидания, чтобы войти в Калифорнию.
Феникс заставляет тебя забыть, что ты в пустыне.
Местность меняется к востоку от Колорадо - земля пуста, за исключением кактусов, которые выглядят как чучела и красных гор в форме дымохода, которые блокируют сигналы сотового телефона. Земля бесплодна, затем на короткое время сельская, а затем резко столичная. Феникс заставляет тебя забыть, что ты в пустыне. Это лунная колония с домами и высокими зданиями, построенными вокруг гор небоскреба.
Мы поехали в город вдоль бульвара, названного в честь правого кандидата в президенты 1964 года. Мы прошли мимо шикарных ресторанов, дорогих дизайнерских студий и стейк-хауса, написанного в стиле комиксов без шрифта. Мы припарковались в отеле и встретились с друзьями моего отца.
Мы спустились на временный стадион Гигантов. Бейсбол Bay Area спускается на Скоттсдейл в течение одного месяца в год, чтобы отпраздновать свою домашнюю команду.
Солнце в пустыне рушилось. У меня не было шляпы, поэтому я купил ее. Дело не в том, что я фанат Гигантов, просто я предпочитаю, чтобы они наносили солнечный удар. Мы ели итальянские колбаски, чесночную картошку, «бомбардировщики» Modelo 24 унции. Я положил свое пиво и снял шляпу для государственного гимна. Я взял свое пиво и надел шляпу, когда мы пели «Возьми меня с собой на игру с мячом».
Во время седьмого отрезка иннинга я понял, что основная задача аутфилдера весенней подготовки - бросать грязные мячи детям. Игра завершилась вничью в десятом иннинге, потому что во время весенних тренировок ничего не имеет значения. Это все о том, чтобы хорошо провести время. И я хорошо проводил время с моим отцом и его друзьями.
