повествовательный
Том Гейтс путешествует из Бостона через Амстердам, Париж и Стокгольм, где он, наконец, встречает человека, который вдохновил его кругосветное путешествие, и размышляет о путешествиях, которые многие из нас предприняли, и продолжают путешествовать в Матадоре.
20 мая 2001 г., аэропорт Логан, Бостон
Я проложил себе путь в зал ожидания British Airways, похвалив даму регистрации на ее серебряных сережках размером с доллар. Они отвратительны
В залах ожидания первого класса меня часто жужжат необычные сочетания сыра, водяных крекеров, Kahlua, Campari и любых других странных ликеров / ликеров, которые мне никогда не удавалось попробовать дома. Сегодня не исключение.
Парень напротив меня носит кардиган и читает Мир яхт. Я хочу поставить его перед динамиком, выкрикнуть Рамонеса и стряхнуть его с его существования галстука, чтобы он отправился в путешествие по миру, где ему не нужно осторожно скрещивать одну ногу над другой. У него отличное вино, а я - Джелло. Он может взять свою яхту, а я оставлю Джои и Ди Ди, Джонни и Томми.
Я обожаю эти комнаты странной формы, полные испачканных стульев и вонючих бизнесменов. Они изображают превосходство и противоположность классу отсечения с двойным купоном, из которого я выведен. Здесь я царственный, потому что я могу есть кубики Монтеррей Джек бесплатно.
22 мая 2011 года, отель JL № 76, Амстердам
Моя давняя мечта - быть первым, кто будет спать в новом гостиничном номере. Я проверяю это сегодня вечером в этом отеле, который находится в превью.
Ванна с поддержкой просмотра плоского экрана
Комната пользуется огромным успехом - гладкая, большая и удобная. Соединение с плоским экраном и телевизором в душе. Аромат чистящих средств практически отсутствует, а свежая краска слегка прилипает.
Я стал одержим тем, чтобы занять комнату своей девственности, стараясь попробовать все впервые. Вроде как в Дель Мар, я открываю шторы, ящики, шкафы, мини-бар и наборы для шитья. Я первый прихожу в эту комнату, и первым понимаю, что в ванной нет окон.
Я представляю, что здесь произойдет. Дети будут зачаты. Кто-то будет плакать в постели, услышав плохие новости из дома. Женщина скажет «ах, трах» в ванной, когда поняла, что забыла Playtex. Другой будет двигаться, пока она ждет, чтобы выяснить, положительный ли тест на беременность, что предполагает аборт.
У пары будет час молчания, поскольку каждый из них представляет слова, которые больше всего повредят их партнеру, а затем превращает мысли в идеально сформированные, пронзительные слова. Отношения закончатся. Отношения начнутся. Подросток будет страдать из-за необходимости жить в одной комнате со своими родителями. Пьяный мужчина пробьет зеркало и потребует швов.
Кто-то будет курить слишком много сорняков и будет три травмирующих часа на кровати. Мужчина будет танцевать с Джеймсом Брауном в нижнем белье. Женщина примеряет четыре наряда, только чтобы уйти в первом. Мужчина будет бессильным в свою брачную ночь.
И конечно, кто-то умрет.
25 мая 2011 года, ресторан Deli Italy, Париж
Ресторан тик. Я должен найти правильный ресторан. Правильный - тот, на который наткнулся, чувство кишки, после многих странствий. Все они зовут меня как проститутки:
"Я милый."
Слишком терпкий.
«Я авантюрный.»
Я искал ваниль.
«Я неизвестный секрет».
Или вы темная женщина с двадцатью двумя фунтами недельных гребешков?
Вот оно. Итальянское место, утрамбованное к стропилам с классными досками. Двадцать столов, если что. Поставь меня в угол. Я в Ле Марэ и хочу напиться вина и посмотреть на сплетничающих французских гомосексуалистов.
Я заказываю спасательную шлюпку с антипасто, которая складывается на разделочную доску, все виды довольно. Чудо Прошутто с баклажанами, моцареллой, артишоками и грибами. Какая-то другая свинья тоже. Я потребляю это как аристократ в первую минуту, а затем как пещерный человек в течение следующих девяти.
50 мл Tellus Rouge подпитывают операцию и окрашивают мою левую манжету. Я не знаю, что такое кл. Это много.
Я - люди, наблюдающие, как спагетти болоньезе прибывает через думбвейера над баром. Он свежий и сладкий, как Бэмби. Он ушел так же быстро, как и прибыл. Я буду возвращаться сюда каждый раз, когда я в Париже.
Королевы продолжают сплетничать, когда я ухожу. «Regardez le départ homosexuelle Américaine. Il Est Gros. «Да, да, да.
30 мая, Ресторан Пеликан, Стокгольм
Я хотел встретиться с Лолой Акинмад более двух лет. Она - дух Матадора, пронизывающий позитив через сотрудников, читателей и студентов. Вы, наверное, видели ее где-то на сайте, прыгая на фотографии. Это ее вещь.
Лола не знает, что она была покровительницей моего кругосветного путешествия 2009 года. Я почувствовал ее на своем плече, толкая меня вперед и каким-то образом защищая. Я совсем не религиозен, но это было религиозное чувство. Это было что-то еще, чтобы этот человек чувствовал себя таким чистым, но не пуританским, следящим за тобой.
Мое сочинение тупое и странное и наполнено вещами, которые заставляют терапевтов пускать слюни. Как гуру души Матадора собирается зависать с парнем, который сосет лицо с случайностями в чилийских домах на деревьях?
Это то, что напрягает мои силы, когда я иду к ней навстречу. Учитывая мое впечатление о Лоле - чистая вещь - я удивляюсь, как в мире она бы даже дала мне время суток. Мое сочинение тупое и странное и наполнено вещами, которые заставляют терапевтов пускать слюни. Как гуру души Матадора собирается зависать с парнем, который сосет лицо с случайностями в чилийских домах на деревьях?
Тогда она там с огромным объятием и секундой для хорошей меры. Подлинные объятия. Самая большая улыбка, которую ты когда-либо увидишь. Как будто она ждала меня вечно. Как будто я ждал вечно, чтобы встретиться с ней. Страх спущен, а счастье приподнято.
Ее новый муж и потрясающая сестра присоединились к нам на традиционную шведскую еду, которая включала фрикадельки. Я пытался не отставать от уникального акцента Лолы; немного нигериец, немного округ Колумбия и немного шведского языка.
Мы говорили о том, что делают писатели-путешественники. Места, вещи на местах, люди на местах и вдохновение. Не для того, чтобы лизать яйца Матадора, но мы также говорили о том, какая это невероятная поездка для сайта, и о людях, которых он воспитал. Лола была здесь некоторое время и может сделать шаг назад и увидеть, как меняются жизни.
Я вспомнил о том, что никогда не писал ничего до Матадора. Два блога спустя, и я был на телефонной конференции с Россом Борденом и Дэвидом Миллером, оба из которых разговаривают как нечто среднее между Далай-ламой и Тон Лок.
«Том, это было бы так здорово, если бы ты отредактировал наш раздел« Жизнь ». Ты просветленный. Скажем прямо, нам нравится твое дерьмо ». У меня не было опыта, тренировок или соображений о том, как долго будут длиться предложения, и я не обучался ведению веб-сайта. У меня было и остается сильное презрение к кодированию. «Да, но у тебя есть сердце, и это все, что тебе нужно в этом мире. У нас чувство допинга, черт. Получите немного!”Наемный.
Я думаю о тех в MatadorU и задаюсь вопросом, действительно ли они получают это. Сейчас я вернулась в музыкальный бизнес, и все время вижу это с музыкантами - это удача, но если ты действительно хорош, то получишь шанс. Вам просто нужно найти выход. Матадор - это одно из немногих мест, где можно делать снимки для путешествий и поощрения, когда вы все еще отстой. Это важная платформа, если вы прыгун.
Однажды я отредактировал материал в течение трех часов от того, кто говорил по-английски как на втором языке, просто потому, что я так сильно хотел, чтобы она победила. Я потратил еще около 10 часов, редактируя ее последующие пьесы, пока учебные колеса не отключились. Если вы когда-либо делали что-то с сердцем или с оригинальным голосом в Матадоре, вы, вероятно, испытали то же самое. Матадор хочет сердца. Глагольные времена придут.
В «Матадорском подходе к издательству» есть так много причуд, которые я люблю, и это часть меня. Чтобы проиллюстрировать, что скрывается за кулисами, я оглядываюсь назад на мои старые электронные письма, и пример электронной почты Дэвида Миллера для сотрудников 28 сентября 2009 года будет служить примером:
Читая это, я нашел слова «головокружительный выбор», например: «В Бельгии производят головокружительный выбор из 600 сортов пива, включая новое фруктовое пиво Haacht».
О нет.
Было также следующее: «роскошный декаданс», как в: Маркс и Энгельс написали здесь свой Коммунистический Манифест, возможно, спровоцированный богатым упадком шоколада.
Дерьмо.
Дамы и господа, настоящим я объявляю войну всему, что звучит как консервное письмо. Если в черновике появляется одна банальность, пожалуйста, удалите ее немедленно, и если вам кажется, что вы удаляете все остальные слова - «полировка какашки», как любят говорить плотники, - тогда давайте вообще поставим вопрос об их публикации.
В течение полутора лет я его подгонял. Или вонзил это. Где мой редактор? Моим самым частым комментатором, кроме Тима Паттерсона и Джули Швитерт, была Лола. Чем больше будет разбита моя история, тем больше она будет воодушевлять меня. Она нашла бы фрагменты моего письма, которые я больше всего боялась напечатать, и сосредоточилась на них, указывая на эти точные вещи в качестве положительных моментов в комментариях.
Я понимаю, что Лола издает позитив таким образом, чтобы его не надевать, что нужно смаковать. Но я думаю, что сейчас у меня что-то большее, когда я разговариваю с ней здесь, в Стокгольме. Я думаю, я понимаю, что Лола подключится только к работе, где есть любовь. И забота. И сострадание. И дух. Она бы никогда не провела день, работая на босса, который кричит. Любой путеводитель или туристический центр умрет, чтобы иметь ее, но у нее есть инстинкты о том, что сделает ее выполненной.
Она нашла это в Матадоре. Ей все равно, что Матадор скреплен клейкой лентой и Wi-Fi. Она делает это потому, что чувствует связь с энергией, исходящей из нашей разношерстной группы. Это чистота, которая направляла меня.
Я понял теперь. Ее гадание - просто любовь.
