Часть первая в серии, посвященная роли путешественника в 21 веке. Прочитайте вступительный пост здесь
Эта статья первоначально появилась на Glimpse Abroad, международном сайте новостей, культуры и путешествий, в котором рассказываются истории, написанные студентами и волонтерами, живущими за границей.
Когда я проснулся от воплей муэдзина, пробивающихся сквозь бунт церковных колоколов в моей тесной комнате общежития в Старом Иерусалиме, отрывки из гневных разговоров прошлой ночью уже пробирались через мое растущее похмелье. Крики «как вы можете назвать их террористами?» И «в этой истории нет двух сторон!» И, конечно же, «Что вы ищете в любом случае ?!» пронзили головную боль, которую я заработал за часы политической работы. заряженные дебаты и постоянный поток теплого красного вина. Я выкатился из своей узкой кровати и застонал, проклиная еще один день репортажей в этой разъяренной и горькой стране.
Что я искал?
Это был не мой первый раз в Израиле и Палестине. Я побывал в регионе три года назад как турист и студент факультета журналистики, и был настолько очарован сложной политикой, страстными людьми и пьянящей религиозной атмосферой, что пообещал вернуться в качестве репортера. У меня были видения гуманизации земли, синонимичной ненависти, раскрытия позитивных, обнадеживающих историй и нового понимания кажущегося неразрешимым конфликта.
Оказывается, что лето 2006 года было плохим сезоном для надежды и понимания Святой Земли. Когда я приземлился в аэропорту Бен-Гурион вместе со своими коллегами-журналистами Джессикой и Алексом 28 июня, мы хорошо знали о воздушном ударе Израиля, в результате которого погибла семья пикников на пляже в Газе, и о том, что израильский солдат был похищен ХАМАСом. несколькими днями ранее. Но мы были полны энергии и достаточного количества самооценки. Наш интернет-журнал раскрыл положительные и уникальные истории в некоторых довольно неожиданных местах, и мы были уверены, что сможем сделать то же самое здесь - даже в этой стране вечной войны.
Мы были полны энергии и достаточного количества самооценки. Наш интернет-журнал раскрыл положительные и уникальные истории в некоторых довольно неожиданных местах, и мы были уверены, что сможем сделать то же самое здесь - даже в этой стране вечной войны.
Почти сразу я почувствовал, что настроение изменилось со времени моего визита в 2003 году. Хотя взрывы самоубийств и насилие в Газе также были регулярными событиями, люди, с которыми я общался в течение этих двух недель, казались полными надежды, открытыми и философскими, когда общались - как это неизбежно - обратился к конфликту.
Но Иерусалим, который очаровал меня три года назад, на этот раз чувствовал себя другим городом. Натяжные провода были натянуты, и могучий гнев, казалось, всплыл в эфире, освещая и поднимаясь в любой момент.
Мы остановились в нашем общежитии в Восточном Иерусалиме и прервали спор между православным евреем и арабом из-за велосипедной аварии. «Убийца евреев», - прошипел наш шутливый водитель такси, дергая себя за подбородок в направлении молодого арабского, который в настоящее время дергает изогнутые ручки из рук другого человека.
Позже, у Западной Стены, место, которое я вспомнил из-за его живости и красоты, улыбающихся и бородатых мужчин, которые когда-то собрались, чтобы пригласить меня на ужин в Шаббат и спросить, в каком районе Нью-Йорка я жил, оставаясь при себе, непроходимые толпы черных шляп и шинелей. Единственное взаимодействие, которое я испытал, было с кипящим охранником, который кричал на меня за то, что я носил короткие рукава.
На обратном пути группа молодых людей, слоняющихся в лужах потрепанного желтого света, кричала: «Трахни свою маму, Америку», в мою спину. На этот раз никаких кокетливых приглашений практиковать ломаный английский.
Я вспомнил, что чувствовал себя религиозным аутсайдером во время моего последнего визита в Иерусалим. Быть нерелигиозным человеком на святой земле было странно. Ваш опыт путешественника во многом определяется соблюдением религиозных обрядов других людей. Но моя политическая амбивалентность, в значительной степени результат моей журналистской подготовки, хорошо послужила мне здесь раньше. Я вспоминаю свое отсутствие «побочных действий» как приглашение к невероятным разговорам. Мне тогда казалось, что людям нравится разговаривать с кем-то, кто не прочно обосновался в лагере, с кем-то, кто просто хочет услышать, что все скажут.
Мне тогда казалось, что людям нравится разговаривать с кем-то, кто не прочно обосновался в лагере, с кем-то, кто просто хочет услышать, что все скажут.
Я сразу понял, что мой нейтралитет будет поводом для подозрений на этот раз. Казалось, что принятие сторон стало предпосылкой для большинства взаимодействий. И это не ограничивалось израильтянами и палестинцами. Пожар в общежитии, который в последующие дни привел к некоторым моментам штурма за пределами комнаты и ледяным завтракам за общим столом на крыше, стал реакцией на наши идеи по созданию отличной истории для группы американских и европейских туристов.
Мы немного разозлились, когда упомянули о том, что намеревались сообщить о том, что палестинские НПО работают над вопросами вне конфликта («как вы можете предположить, что кто-то может работать над социальными вопросами, когда он находится под оккупацией? Где ваша чувствительность ?!»). Но нашей самой большой ошибкой было предложение материала, в котором исследовались мотивационные связи между еврейско-американскими поселенцами и активистами, работающими с Палестинским международным движением солидарности, [пример: штурм из зала].
Как мы должны были сообщать о чем-либо, если не могли даже открыто обсуждать идеи и рассказывать истории?
Мы не пытались заключить мирные соглашения или наметить новые границы здесь, мы просто хотели бросить вызов журналистике, чтобы исследовать ее за пределами предсказуемых политических рамок конфликта. Но с каждым обнадеживающим электронным письмом или исследованным ведущим, которое возвращало сердитую политическую диатрибу, эта цель уходила все дальше в область наивной памяти.
Мы, наконец, просто сдались. Мы сосредоточили свои усилия на радиопередаче, которая была в основном монтажом палестинских и израильских голосов - всех экс-пэтс - и играла больше как обвинение в американской культуре (кажется, что ни у кого нет проблем с сердечной критикой Соединенных Штатов в эти дни), чем жесткое обсуждение конфликта или политики.
Но создание короткой радиопередачи занимает время, в нашем случае более трех недель, и, хотя мы, возможно, разработали фокус нашего путешествия в Израиле и Палестине, это не означало, что мы все еще не страдали от эмоциональных потерь работая в стране, которая, казалось, хоронит себя в ненависти и нетерпимости.
Было странно продолжать получать электронные письма от обеспокоенных друзей и членов семьи, чьи главные заботы были связаны с нашей физической безопасностью, когда казалось, что на карту поставлено наше психологическое благополучие. Просто тот простой факт, что радиосюжет требовал регулярного перемещения между политическими, религиозными и этническими границами, заставил нас чувствовать себя изолированными и подозрительными - одинокими в нашем уникальном любопытстве.
Даже в те редкие моменты, когда мы позволяли себе роскошь выйти за рамки наших журналистских обязанностей, когда нас приглашали в дом друга на ужин и дискуссии, посвященные, например, тому, чтобы наверстать упущенное в жизни друг друга, казалось, что политика вырисовывается как непризнанная подтекст. Перед лицом подавляющей политической идентичности и моральной уверенности наших хозяев у нас не было места, чтобы выразить наши собственные чувства относительно политики или жизни. Руководства, в котором использовалась неправильная географическая терминология или даже неуместный вздох при упоминании о насилии, было достаточно, чтобы вызвать краткие перерывы в оживленном разговоре.
Затем началась война, и я закричал на священника
Это было утро 13 июля, и, как и ожидалось, давление, которое накапливалось в течение нескольких месяцев - или, я полагаю, поколений, - вновь обрушилось на Аль-Джазиру и Би-би-си.
Мы проснулись в удивительно тихом общежитии. Все, от туриста до ребенка с улицы в поисках обновлений, были выстроены на грязных кушетках, лица повернуты к телевизору, пронизаны изображениями в оттенках серого и рывками, снятыми камерой.
Мы должны были выбраться оттуда. Я не мог вынести идею наблюдать за этими крошечными зелеными взрывами или глупыми говорящими головами или закопченными клубами дыма в течение всего дня. Уже самодовольные предсказания гибели, о которых я вам говорил, поднимались из растущей толпы. Это было слишком много. Мы направились к Масличной горе, думая, что прогулка, вид или какое-то время в тихой православной церкви успокоит нас, даст нам перспективу.
Когда мы вошли в темный, прохладный интерьер Гробницы Девы Марии, я начал чувствовать себя расслабленным. Я знаю, что это клише, но я не могу не сказать, что меня утешило чувство безвременья. Пьета с позолоченными краями тихо светилась в темноте, глубокий древесный ладан наполнил воздух, наши шлепанцы пискнули на изношенном каменном полу.
Я даже обнаружил, что улыбаюсь двум молодым американским мужчинам, великолепным в шортах на Бермудских островах и в грязных майках. «Это место все это видело и молчаливо продолжало», - подумала я, представляя, что открываю какую-то торжественную правду о времени и человеческой драме, когда голос позади меня произнес с сильным славянским акцентом: «Вы не правильно одеты, молодые леди, пожалуйста, прикрыть или уйти.
Я не новичок в гендерных двойных стандартах. Они изобилуют в Штатах и практически отмечаются во многих других частях мира. Но когда этот священник наставлял меня за то, что я носил рубашку слишком низкого покроя, мы оба смотрели прямо на гордо выставленные загорелые ноги и плечи двух молодых американских мужчин, пока их сандалии Adidas высовывались из двери.
Вероятно, есть только несколько веских причин, чтобы кричать на священника, и я полагаю, что мои не попадают в книги большинства людей. Действительно, кричать «лицемер!» В центре Гробницы Богородицы - крайне плохое поведение, даже среди атеистов.
Я был измотан дипломатией и испытывал отвращение к тому, что единственная правда, которую я смог раскрыть, несмотря на все мои проблемы, заключалась в том, что единственный консенсус, который остался в мире, - это совместная прокладка гладкого пути к войне.
Но когда слово прозвучало и отразилось на полированных камнях, о которых я только что размышлял, меня охватил гнев. Гнев на суждение, нетерпимость и, да, лицемерие, в котором мы пребывали и увековечивали за последний месяц. Я был измотан дипломатией и испытывал отвращение к тому, что единственная правда, которую я смог раскрыть, несмотря на все мои проблемы, заключалась в том, что единственный консенсус, который остался в мире, - это совместная прокладка гладкого пути к войне. После трех недель на Святой Земле на меня обрушилась свободная плавающая ярость.
Возможно, уже слишком поздно, но я не хочу создавать впечатление, что все в Израиле и Палестине фанатичны или что я был несчастен и жалел себя двадцать четыре часа в сутки. На самом деле, у меня были некоторые обнадеживающие моменты и встречи там. Будь то молодой человек в Тель-Авиве, работающий над созданием преднамеренного городского сообщества или пьяные разговоры с пылкими молодыми палестинцами о значении демократии, в этой части мира есть много здравомыслящих, обеспокоенных людей, отчаянно желающих добиться положительных изменений, Но в Израиле есть что-то глубоко парадоксальное. Та же самая страна, которая произвела Принца Мира, также каким-то образом сумела создать идеальную формулу для бесконечной войны. Страна, которая считается убежищем, также является домом для старейших лагерей беженцев на земле. Поэтому я полагаю, что вполне уместно, что мой самый обнадеживающий момент наступил одновременно с моим самым непростым.
Мы посещали Хеврон, дом для арабов, евреев и знаменитую Могилу Патриархов. Наш гид, Весам, был американцем палестинского происхождения, который согласился сопровождать нас в неспокойном городе на Западном берегу. Это был вечер пятницы. Когда мы ходили на цыпочках по опустошенным Шаббатом улицам военизированного еврейского квартала, мы обсуждали стратегии, как избежать неизбежных солдат, которые будут охранять религиозный объект.
«Мы должны лгать и говорить, что мы все евреи, - заявил Весам, - а потом нас впустят». «Или, я не знаю, - запнулся он, - возможно, только пятницам пускают только мусульман».
«Я думаю, что если мы скажем, что мы христиане, это будет более вероятно», - прошептала я в ответ, напуганная пустыми пыльными улицами, окруженными спутанными колючей проволокой.
«Нет, - возразила Алекс, - если мы просто скажем, что мы все американцы, это сработает. Им понравится, что мы все американцы.
Этот обмен прекрасно отражает абсурдность такого большого опыта, который я имел в Израиле и Палестине. Все четверо из нас были американцами, один не практикующий еврей, один не практикующий мусульманин и два не практикующих христианина. На самом деле, одна вещь, которую мы все твердо объединяли (помимо того, что являлись американскими гражданами), это здоровый скептицизм религии, и здесь мы догадывались, какая религиозная ложь с наибольшей вероятностью приведет нас к религиозному месту, которое было недавней горячей точкой за религиозное насилие.
Также важно отметить, что практически невозможно предсказать, какая личность, религия, этническая принадлежность или национальность с большей вероятностью помогут вам пройти военный контрольно-пропускной пункт, подобный тому, к которому мы направлялись. Кажется, что в духе путаницы и произвольных отказов правила могут измениться в любой момент.
Одна вещь, которую авторитетная фигура обязательно потребует, - это то, что вы принимаете сторону. Здесь нет места для политического нейтралитета. Каждый человек, независимо от того, насколько он удален от конфликта, должен заявить, что он еврей, мусульманин, христианин, американец, израильтянин и палестинец. Понимаете ли вы это или нет, вы должны заставить себя в их образ. В аэропорту я был свидетелем разговора между таможенником и Джессикой, который состоялся следующим образом:
"Вы еврей?"
«Я нерелигиозный»
«Но ты еврей?»
«Нет, тогда я не еврейка».
«Ну, а вы какая религия?»
«Я нерелигиозный»
«Какая религия ваша семья?»
«Моя семья еврейка».
«Хорошо, тогда ты еврей».
Когда мы приблизились к контрольно-пропускному пункту в Хевроне, мы замолчали. У нас не было никакого плана, поскольку мы приблизились к солдатам и их цементным блокам и их остроугольным ружьям. Мы неловко плюхнулись на несколько мгновений, глядя на искаженные изображения, отраженные в дубах русского солдата.
Внезапно Весам объявил:
«Я палестинец-американец, моя семья мусульманка».
И я сказал: «Я американец, моя семья - христианин».
И Алекс сказал: «Я американец, моя семья христианин».
Наконец Джессика сказала: «Я американец, моя семья еврейка. Мы все хотели бы вместе посетить Гробницу Патриархов, пожалуйста.
Конечно, эта тактика не сработала, и мы были отвергнуты с большим количеством отвращения, но не раньше, чем мы имели удовольствие согреться в полном замешательстве группы солдат, которые были сформированы вокруг нас, и не раньше, чем я шанс заикаться вполне возможно, самая глупая вещь, которую я мог бы сказать в сложившейся ситуации: «мы радуга разнообразия!»
Я хотел, чтобы это прозвучало как совершенно сухое заявление, но вместо этого мне было неловко слышать, что я произнес это с глубокой серьезностью.
Возможно, внушение ошеломленной реакции отряда солдат кажется маленькой победой, но оно оставило глубокое впечатление. Этот опыт подтвердил для меня новую идею, что в мире, разделенном крайними сторонами, враждебностью, настолько глубокой и поляризованной, они угрожают втянуть всех в свои темные центры; нейтралитет, человечность, скептицизм, атеизм становятся самостоятельными.
Они могут и, возможно, должны стать вашей позицией.
