повествовательный
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Мы зевали, когда солнце садилось над банановыми и папайя - типичный день начался на рассвете. Радж, невысокий темнокожий мужчина из Северной Индии с рыжими волосами, окрашенными в красную хну, сопровождал Кейт, высокую худую веснушчатую ирландку, на барабане джембе. Они пели одну из индийских традиционных религиозных песен … ом намах шивая, ом намах шивая …
Тогда они кричали:
«Ооооооо утро! Первый звонок для пробуждения, 5:40 утра!
Я перевернулся во сне. Я отчаянно должен был пойти в ванную, но попытался бороться с этим. Я не был готов выползти из своей москитной сетки и уюта двух матрасов, сложенных на деревянном полу. Если бы только нам разрешили выпить кофе! Но в Садхане не было ни кофе, ни напитков с кофеином, рафинированного сахара или молочных продуктов.
Утренний круг начался в 6:15 утра. Иногда мы массажировали плечи друг друга. Иногда мы пели песню о звонке и ответе: я путешествовал весь день, я путешествовал весь год, я путешествовал всю жизнь, чтобы найти дорогу домой. Дом там, где сердце, дом там, где сердце, дом там, где сердце, мое сердце с тобой.
В другой раз мы ходили по кругу, держась за руки, и говорили, за что были благодарны:
«Я благодарен за свое здоровье».
«Я благодарен за солнечный свет в сезон муссонов».
«Я благодарен за мой утренний банан».
За что я благодарен? За что я благодарен?
«Я благодарен… быть мной».
Мы закончили петь отвратительно счастливую песню хиппи: каждая клеточка моего тела счастлива, каждая клеточка моего тела здорова. Я так рад, каждая клеточка моего тела счастлива и здорова.
Каждое утро круг заканчивался в объятиях и как дела. Худощавый, мускулистый индийский мужчина поглотил меня в виде тисков, которые подняли меня с земли. Стареющая женщина с ярко-красными дредами до ягодиц ласкала, ласкала, ласкала кончиками пальцев руки, свободно обхватив соблазнительную израильтянку. Человек, который называл себя «Сияние», захлестнул меня запахом несвежего пота.
Джасприт, широкоплечий и безжалостно жизнерадостный индеец, окружил всех.
«Нам нужно шесть человек для приготовления завтрака!» Закричала она, затем отсчитала шесть рук и отправила их на кухню. Однажды Джасприт был зачислен в медицинскую школу. Она взяла пару месяцев на волонтерство в Индии, и это продлилось до шести месяцев, а затем и до года. Она посвятила себя трехлетней программе в Садхане, которая занималась лесовосстановлением и выполняла некоторые административные работы.
«Один человек за рубку дров… один человек за гигиену! Это важная работа; чистить компостные туалеты с помощью сказочного кентадо, - усмехнулся и помахал японский гигиенист, - и все мы в лесу! Лесная бригада собралась у сарая для инструментов… ты должен был уже получить воду и банан. Пошли!"
* * *
Я прибыл в Садхану после прилета из своего родного штата Висконсин в конце октября. Я сбежал, когда листья падали с деревьев, и прибыл посреди жаркой влажной индийской зимы. Я посвятил два месяца волонтерству и останусь до конца декабря.
Я сразу же оказался в хорошей компании в Садхане. В 26 лет я был чуть выше среднего возраста добровольцев. Мы выбрали Садхану по ряду причин: чтобы испытать личностный рост, просто живя, узнать об устойчивом развитии и встретить интересных людей.
Авирам Розин, израильский экспатриант и основатель Садханы, привел краткое введение в проект лесовосстановления за пару дней до моего пребывания. Вокруг него в главной хижине, где проходили общественные обеды и встречи, собралось около 15 разбитых, покрытых москитами добровольцев.
«Мы начали этот проект только со мной, моей женой и моей дочерью. Он вырос до уровня, когда у нас появляется более 1000 добровольцев в год, которые остаются от двух недель до одного месяца и более, которые действительно интегрируются в проект. Это большое количество. Больше, чем любая другая организация в Индии, о которой я знаю, с точки зрения местных добровольцев ».
Были люди из Чехии, Казахстана, Ирака, Израиля, Франции, Англии, Германии, Швеции, Турции, Австралии, Японии, Кореи и Соединенных Штатов … и многие другие. Мы были вместе каждый день; мы все три раза ели в главной хижине, работали и спали в общежитиях.
Волонтеры делятся на две категории, долгосрочные и краткосрочные. Первый оставался от шести месяцев до одного года, второй от двух недель до пяти месяцев. Долгосрочные волонтеры взяли на себя дополнительные обязанности: администрирование и PR, организация проката велосипедов, проведение общественных встреч и управление рабочими группами.
Мое двухмесячное пребывание сделало меня краткосрочным волонтером, хотя через пару недель я почувствовал себя так, как будто я был в Садхане много лет. У краткосрочных волонтеров был более открытый график. Мы работали с понедельника по пятницу с 6:30 до 12:30 с перерывами на завтрак и обед. Все мы были обязаны выбрать одну дополнительную «общественную» смену в течение недели, например, приготовление обеда или уборка после обеда. Мы также работали над дополнительной сменой на выходных.
После обеда мы могли делать все, что хотели. Мы брали семинары под руководством других добровольцев, ездили на велосипедах в местную деревню за самосами и чайами, а также совершали поездку по близлежащим местным сообществам и органическим фермерским хозяйствам.
В то утро, после звонка Джаспри, мы все наткнулись на сарай для инструментов, сжимая бутылки с водой и утренние бананы.
Сердце Садханы лежало в восьмилетних добровольных усилиях по возрождению 70 акров тропического сухого вечнозеленого леса. Сезон муссонов, лучшее время для посадки деревьев в юго-восточной Индии, достиг пика именно тогда, в ноябре. Дождь шел на несколько дней подряд, увлажняя деревья и смешивая питательные вещества в почве, давая им лучший шанс на выживание.
Большую часть времени Авирам работал за кулисами, но иногда он присоединялся к утренней сессии по посадке деревьев, просто чтобы посмотреть, как идут дела. Может быть, он пропустил лес; В первые дни Садханы Авирам все время сажал деревья. Теперь работа по сбору средств и связям с общественностью занимала его время, поэтому он чаще всего находился в своем кабинете.
Он прогуливался вместе с командой добровольцев в футболке с надписью: «Пусть будет больше лесов, чтобы выращивать людей», цитата из швейцарской волонтерки, которая ошибочно приняла ее грамматику или, возможно, все правильно поняла.
Он прогуливался вместе с командой добровольцев в футболке с надписью: «Пусть будет больше лесов, чтобы выращивать людей», цитата из швейцарской волонтерки, которая ошибочно приняла ее грамматику или, возможно, все правильно поняла.
Когда он и его жена Йорит впервые начали сажать деревья восемь лет назад, вероятность успеха была низкой. Большинство деревьев погибло. Было ясно, что почве нужна помощь, чтобы сохранить больше воды. Несколько лет назад, когда тамильские народы разрушили лес под сельскохозяйственные угодья, не осталось ничего, что могло бы удержать богатый верхний слой почвы. Поскольку земля полностью истощена, новые деревья не могут выжить.
Мы прибыли в сарай для инструментов, где хранилось все, что вам может понадобиться, чтобы обрезать, пропалать или посадить. В то время как инструменты распространялись, Авирам объяснил, что тамильские люди обычно использовали «пруд ловца» для хранения воды. Это были искусственные бассейны, сделанные на дне склона. Сельские жители использовали пойманную воду для душа, приготовления пищи и стирки.
«Без верхнего слоя почвы ничто не поглощается сверху. Вся вода стекает. Если бы мы использовали метод ловца в Садхане, земля оставалась бы засушливой, и только дно было бы пышным ».
По его словам, если лес существует, земля поглощает много воды, и только излишки стекают на дно. Вместо прудов ловца Садхана использовал насыпи (грязь, которая сгребается и укладывается в длинные, похожие на змею ряды, чтобы образовать стену и предотвращающая выход воды), ласточки (глубокие, длинные траншеи, которые собирают сток) или искусственные озера.
«Теперь мы ловим воду там, где она падает», - сказал Авирам, указывая на озеро и пруды. «Затем он равномерно распределяется по земле. Это, в свою очередь, питает деревья, просачивается в грунтовые воды, водоносный горизонт … поддерживает систему. Он поддерживает людей, деревья и других животных ».
По словам Джасприта, в этот сезон муссонов было посажено 2000 деревьев. Она раздавала два дерева каждому добровольцу, у которого еще не было полных рук. Мы также принесли компостную почву из навоза человека и ведра воды, дополненные эффективными микроорганизмами (ЭМ).
Мы ждали у входа в лес, где большое грязное озеро граничило с дорогой, ведущей от Садханы. Джасприт открыла ворота, которые всегда были надежно закрыты, чтобы коровы не жевали наши заветные деревья. Внутри маленькие кокосовые пальмы достигли своих длинных, рифленых листьев к небу. Много маленьких прудов усеивали пейзаж по обе стороны пути.
По словам Авирама, в течение первых двух лет сохранения воды биоразнообразие в Садхане выросло до 25 видов птиц и 15 видов млекопитающих. Там, где когда-то не было ни одной травинки, целое поле, полное зелени, качалось на ветру. Каждое утро, когда я просыпался, меня приветствовали песни птиц. Однажды утром мне посчастливилось увидеть мангуста, ползающего вдоль пруда возле моей хижины.
Первая неделя ноября принесла безумное количество дождя, но ни капли дождя не выпало в течение двух недель после этого. Земля ржавого цвета треснула и сморщилась, хрустя под нашими ногами.
«Вода в засушливых и полузасушливых районах - действительно критическая точка. Если вы можете делать хороший сбор дождевой воды, вам не нужно делать посадки. Природа сама возродится », - сказал Авирам.
В лесу расцветали деревья акации; их бледно-зеленые листья почти завалили след. В некоторых местах они закрывали небо, разбрасывая неземной морской туман над плотно упакованной, блестящей красной грязью. Мы вытащили много акаций в начале сезона, чтобы освободить место для оригинальных пород деревьев. Их корни в основном быстро уступали. Иногда, однако, инвазивные деревья плотно прижались к земле. Дергая их сильные, но странно упругие стволы, на наших руках остались сырые, ярко-розовые пузыри. Когда мы шли по узкой тропинке вглубь леса, босые хиппи уклонялись от потенциальных пней акации, скрывающихся под опавшими листьями.
* * *
За ужином пару ночей спустя мы поговорили о сообществах. Это была среда, любимая среди волонтеров, потому что у нас всегда были хумус, тахини и хлеб. Опуская кусок толстого черного хлеба в кремовый, чесночный тахини, Авирам сказал, что, по его мнению, самые сильные общины - это те, которые обладают наибольшим разнообразием.
В Садхане это означало людей всех возрастов со всего мира. Это также означало людей с разными сильными и слабыми сторонами, некоторые из которых были психически неуравновешенными.
Дело в том, что радио было сломано. Он танцевал под музыку в своей голове.
Авирам рассказал нам историю о маленькой деревне в Непале, где он и Йорит жили несколько месяцев, прежде чем основали Садхану. В деревне был один человек, который всегда слушал радио, держал его за плечо, близко к уху. Он всегда танцевал. Дело в том, что радио было сломано. Он танцевал под музыку в своей голове.
«Однажды он разразится… до такой степени, что вы не сможете вообразить и сбить всех с ног, слюноотделить, кричать, порвать его одежду… сходить с ума», - сказал Авирам. «Потребовалось от четырех до шести действительно сильных людей, чтобы удержать его и успокоить. Тогда он плакал часами. Я изначально клинический психолог. Сначала я подумал: этот парень шизофреник! Мы должны отправить его в больницу. Вот эти люди, управляющие этим супер симптоматичным человеком. Они не знали, что есть другой вариант, как отправить его в больницу. У них была система. Мужчины всегда были готовы бросить все и пойти и обнять его … это цена, которую вы должны заплатить, чтобы стать частью сообщества. Тогда я подумал, что если бы мы могли сделать это в моей стране, в Израиле, мы были бы таким прекрасным, здоровым обществом. Эта жизнеспособность общества была моей мечтой, а Садхана - моим шансом осуществить это ».
Когда я присел на корточки в хиппи-виль, я ожидал определенного количества сумасшедших. Но предмет многих дебатов в обществе, Шри - беременная индийская проститутка - несла ее сумасшедшую прямо на ее рукаве.
Маленькая женщина с темной кожей и короткими темно-синими волосами сидела отдельно от остальной части общества во время еды. Я осмотрел комнату для нее, но ее нигде не было видно. Иногда она приносила еду обратно в свою комнату, а иногда помогала себе обедать и мятежно хлебала своего дхала, наблюдая, как добровольцы раздают всем еду.
Большую часть дня ее можно было увидеть, прогуливаясь вокруг здания, и загадочно улыбалась белой улыбкой каждому проходившему мимо человеку. Шри укрылась в Садхане за пару лет до моего приезда, и после ее возвращения появилось много слухов. Люди шептались о ее бурном прошлом: ее уличной жизни в Бангалоре, ее абортах и французе, который наконец-то сбил ее с толку.
У нее было детское любопытство ко всему, и она помнила имя каждого при первой встрече. Трудно было избежать ее, когда она посмотрела в глаза и обратилась к вам по имени. Она сделала это, чтобы манипулировать, и не стеснялась просить денег или услуг. Шри часто встречался с группой, идущей на ужин, но тогда у него не было денег, чтобы заплатить. Она одолжила чей-то скутер и не возвращалась до поздней ночи, опустошив его бензином.
Однажды во время обеда Авирам сделал объявление:
«Многие из вас знают индийскую женщину, Шри, которая живет с нами», - сказал он. «Возможно, она подходит к некоторым мужчинам здесь. Но я призываю вас быть осторожными. Вы не знаете, какая у нее болезнь. Вероятно, плохая идея иметь какие-либо отношения с ней. Она останется с нами еще пару недель. Она может чувствовать себя бременем, но я благодарю всех вас за терпение.
Он продолжил, украдкой оглядываясь: «Пожалуйста, не одолжите ей денег. Это не будет хорошо для нее, она не сделает правильный выбор с деньгами, и она не сможет вернуть вам деньги. Если она подходит к вам и просит денег, немедленно сообщите нам. Опять же, я предупреждаю любого из вас о сексуальных отношениях с ней.
Мы видели ее все реже и реже после этой речи. Пару ночей спустя, в первые утренние часы, Шри разбудил все общежитие, кричащее матом о глупом белом человеке, который пропитал ее. На следующее утро она пропустила первую рабочую смену и появилась за завтраком в белом развевающемся платье и темно-красном бинди. На ее лице не было ни следа вины или самосознания. Во время утренних объявлений, которые, казалось, отчаянно требовали внимания, она утверждала, что кто-то украл ее одежду для беременных с линии белья.
Шри вела себя так, словно секс дал ей силу, и она обладала этой силой с осторожным опытом. В каждом сообществе хиппи был харизматичный мужчина - симпатичная лохматая блондинка, которая играла музыку и заставляла девочек падать в обморок. Версия Садханы была названа Сэм. Шри уселась рядом с ним и приоткрыла ресницы, лениво улыбнувшись.
«О, Сэм», - сказала Шри, обнимая его. «Ты видишь, как пары целуют и держат друг друга… когда ты собираешься меня обнять, Сэм? У тебя есть своя хижина, Сэм? Мы можем пойти туда, чтобы побыть одному…
Если живот ее ребенка не мог быть использован с пользой, она притворилась, что его не существует. У нее не было ни света, ни гордости, ни волнения за ту маленькую жизнь, которую она несла. Она казалась совершенно неподготовленной и злой - готовой использовать секс как отвлечение. В Шри были очень женственные вещи. И все же ей было уже за двадцать, она была полна растерянности и теперь с ребенком.
* * *
Когда я впервые приехал в Садхану, я познакомился с Мелиссой, француженкой в возрасте 20 лет. С того момента, как я встретил ее, она боролась с проблемами со здоровьем: расстройством желудка, спазмами и запорами. Казалось, все ее тело сгорбилось от беспокойства, а живот - в центре внимания.
«Тебе сегодня лучше?» - спросил я ее однажды утром.
«Сегодня, когда я встаю, я сразу же иду в рвоту в ванной», - сказала она, убирая спутанные каштановые волосы со лба. «Но я думаю, что сегодня кто-нибудь сдаст мне тест на беременность, и тогда я узнаю».
«Вы думаете, может быть, вы беременны?»
«Может быть», сказала она и пожала плечами.
На следующее утро я увидела, как она сидит у входа на кухню и плачет. Ее глаза на мгновение задержали мои; они были широкими и дикими, заряженными уязвимостью. Как будто она слышала треск корней под ногами.
«Ты сдал тест?» - спросил я.
«Да, это позитивно. Я такой глупый. Так глупо … - сказала она.
После этого все произошло быстро. Она обсуждала полет назад во Францию или аборт в Индии. Индийская женщина рассказала ей о таблетке для аборта, которую она могла легко достать из местной деревни, пока она еще была на первых двух месяцах беременности. Мелисса пошла за таблеткой, но было какое-то недопонимание, и они не дали ее ей.
Затем Мелисса получила совет от нескольких целителей, которые остаются в Садхане, а также от Авирама и Йорита. В конце концов она пошла в женскую клинику и сделала аборт. Перед тем, как она ушла, вокруг нее собрались люди, обняли ее, когда она плакала, и когда пришло время, два добровольца сопровождали ее в больницу.
После операции она лежала на больничной койке, бредовая от лекарств. Медсестры привели в ту же комнату мать с ее новорожденным ребенком. Сквозь болевые ощущения она слышала плач ребенка.
Она оставалась в Садхане всего три дня после аборта.
* * *
Первая неделя декабря принесла жаркие дни в лесу. Однажды утром я потел, собирая на обед тапиоку, и решил принять душ. Я схватил ведро и накачал девять раз, чтобы получить ровно столько воды, сколько мне нужно. Было тяжело бросать ведро в душевую, и я не хотел использовать больше воды, чем это строго необходимо.
Средний волонтер использует в садхане 50 литров воды в день. В западном мире средний человек потребляет около 350 литров в день.
Для мытья рук и задницы большая ванна с водой наполнялась каждый день. Мы использовали туалеты для приседаний в индийском стиле, и многие добровольцы также решили вытереть «индийский стиль» левой рукой.
Некоторые из туалетов были без крыши, а другие находились внутри небольшого укрытия. Комары поджидали задницу, чтобы укусить утром, в полдень и ночью, и сеансы в ванной лучше всего выполнялись как можно быстрее. В отчаянные дни мы наносим крем от комаров на наши задницы.
На станции мытья рук я просто вылил воду из ванны в маленькую миску, которая висела рядом с ней. Я держал свои руки под чашей, пока вода просачивалась из отверстия, просверленного в его дне. Авирам назвал это «методом 15 рупий», потому что его строительство стоило очень мало и сэкономило много воды.
Туалеты, общежития и главная хижина были построены из местных и натуральных материалов. Никто не был полностью закрыт от погоды - у большинства были большие окна и свесы вместо стен. Если это был ветреный, дождливый день, мы получили достаточное количество брызг внутри хижины.
У Садханы была солнечная энергосистема мощностью 1800 Вт, подключенная к восьми батареям. Солнце заряжало батареи, и мы могли включать и выключать их в зависимости от времени суток. У нас были огни только в главной хижине и в одной из ванных комнат. В солнечные дни волонтеры получали власть. В дождливые дни мы обошлись без. Много дождливых дней подряд означало, что люди начали сходить с ума от отсутствия связи с внешним миром.
Садхана прошла путь до города хиппи. Когда я приехал, мне вручили бутылочку биоразлагаемого мыла и шампуня. Мне также показали банку, заполненную «зубной пылью», комбинацией специй и высушенных местных растений, которые очень напоминали грязь, для чистки зубов. Ночью животное съело мое органическое, биоразлагаемое мыло. Большую часть времени я купался в грязевом бассейне, поэтому я не сильно скучал по нему.
Мы стирали все вручную, используя ведро с ручной накачкой воды и органическое мыло. Моя одежда никогда не была чистой, а влажность создавала идеальные условия для появления плесени. Наличие заплесневелого рюкзака, обуви и одежды было нормой. Я начал переоценивать значение чистоты.
Мы использовали пепел для мыла для посуды, кокосовую шелуху для мойки тарелок и воду с уксусом для замачивания тарелок, чашек и мисок. Решение Авирама и Йорита для всего было уксусом. Вы нуждались в нижнем белье и нашли старую пару в подержанной коробке? Вымойте это в уксусе, и это было как новый.
Дружба формировалась быстро и ежедневно укреплялась благодаря опыту совместной жизни. Мы были более открыты друг к другу быстрее, говорили о наших проблемах в индийском туалете, о трудовой борьбе и бурных эмоциях, вызванных нашим возвращением к основам, общему образу жизни.
Многие люди считали своих друзей в Садхане близкими, как семья. Дружба формировалась быстро и ежедневно укреплялась благодаря опыту совместной жизни. Мы были более открыты друг к другу быстрее, говорили о наших проблемах в индийском туалете, о трудовой борьбе и бурных эмоциях, вызванных нашим возвращением к основам, общему образу жизни.
Несколько индийских добровольцев помогли нам обосноваться в стране, в которой мы жили. Индийцы, находившиеся так близко, как деревня Моратанди, расположенная не на расстоянии пяти минут и даже севернее Раджастхана, приезжали и проводили дни, месяцы или годы в Садхане.
За пределами Садханы большой индийский мир находился не более чем в 10 минутах ходьбы. В четверг вечером на кухне было темно, и все добровольцы вышли на ужин. Мы гуляли по местной деревне, где вокруг нас стекались дети.
Привет! Как тебя зовут? - кричали они.
Некоторые из маленьких девочек застенчиво улыбнулись. Цыплята разбросаны у наших ног. Мы переступили через огромные коровьи пироги и постарались не столкнуться со скутерами, уклоняющимися от выбоин, пока индийские мужчины смотрели. На Koot Rd было несколько небольших ресторанов, аптека, гигантская куча мусора, пекарня и магазин чая. Там не было туристов. Улицы были заполнены местными жителями и добровольцами Садхана Форест. Мы ели парату - своего рода пикантный индийский блин с пряным самбалом, самосой и бирьяни, а также индийский вариант жареного риса, часто поданный с изюмом и орехами кешью.
* * *
В последнюю неделю ноября дождь вернулся с удвоенной силой. Он обрушился на ночь, а утром Садхана была одной гигантской грязной лужей. Мы собрались в сарае для первой работы в 6:30 утра. Руководители лесных команд выдвинули шесть добровольцев, включая меня, для получения компоста. Мы подошли к гигантской куче богатой черной почвы. Странно было думать, что это продукт добровольцев, которые годами пользовались туалетом, но деревьям это нравилось.
Мы сунули его в большие мешки с белой картошкой и перекинули через наши спины, затем пробрались через лес, плюхнувшись в лужи до колен. Каждый выбрал место для посадки. Грохот гремел на расстоянии.
Я схватил горсть компоста и бросил его в свою дыру. Затем я схватил еще одну горсть, чтобы смешать с почвой, которая была удалена, когда мы вырыли ямы. Всего несколько дней назад земля была настолько сухой, что разбить ее, чтобы смешать с компостом, было трудной задачей. Теперь мокрый промокший грунт слипался и создавал грязевые шарики.
С дырой, заполненной на три четверти, я пошел, чтобы выбрать дерево.
«Что это за дерево?» - спросил я Ника, волонтера, который работал в Садхане последние три года и руководил посадкой деревьев. У него были кудрявые светлые волосы, красная бандана и одна из этих красивых улыбок. Молния на его шортах была сломана, и он использовал кусок веревки, чтобы держать их в руках, что не сработало. Вытянуты светло-розовые боксеры. Если у него не было много пар розовых боксеров, я сомневался в их чистоте, потому что казалось, что видел их торчащими каждый день.
«Я называю это« зеленым, колючим, листовым »сортом», - пошутил он.
Я засмеялся, но удивился, сколько из этих деревьев выживет?
Ник продолжил: «Индийские добровольцы часто думают, что деревья с шипами - это плохо. Они хотят знать, почему мы их сажаем. Я сказал им, что у лимонных деревьев есть шипы. Разве лимоны не хороши?
В верхнем слое почвы не может быть компоста, чтобы дерево не запуталось и не пустило корни вверх.
Я опустил свое дерево в одно из двух ведер, наполненных водой, залитой ЭМ. После осторожного извлечения дерева из сумки я поместил его в отверстие и заполнил оставшееся пространство почвой без компоста. В верхнем слое почвы не может быть компоста, чтобы дерево не запуталось и не пустило корни вверх.
Почти в ту минуту, когда я получил свое первое дерево в земле, шторм сломался, и он начал литься. Земля, уже пропитанная ночным дождем, больше не могла удерживать влагу. Все стволы деревьев начали заполняться водой. Используя миски, мы попытались выпустить воду из ям и быстро заполнить их смесью почвы и компоста. Дождь пошел быстрее, чем мы могли спасти отверстия. Казалось невозможным, что дерево, посаженное в таких условиях, будет процветать. Некоторые из нас объединились, чтобы быстрее посадить деревья в землю. Я достал свое дерево из сумки, заботясь о том, чтобы его корни не запутались и не сломались. Маленькая индийская женщина с тонкими чертами лица и большими карими глазами собирала грязь, и мы построили небольшую насыпь для поддержки.
«Я продолжаю думать о том, что ты говоришь по-американски: если в лесу упадет дерево», - сказала Снеха с застенчивой улыбкой, поправляя очки к краю ладони. «Если дерево упадет в Садхане, мы все услышим и поймаем его вместе, не так ли?»
Вода стекала с моих ресниц слишком быстро, чтобы моргнуть, чтобы они были хорошо видны. Закончив с нашим деревом, мы очистили наши инструменты и отправились обратно в главную хижину. Мы пересекали новые реки, которые стремительно спускались вниз.
* * *
В Индии южанин впервые помолился за меня. Дэниел родился в Алабаме и провел первую половину своей взрослой жизни во Флориде, а вторую - в Израиле. Теперь, в свои 60, красные пятна покрывали его кожистую кожу.
«Да благословит вас Бог сегодня, дитя. Пусть господь осмотрит вас во время вашего пребывания в Садхане и защитит вас », - сказал Даниил каждому добровольцу на утреннем круге.
Мы все были детьми Бога, напомнил нам Даниил каждый день. Он играл на гитаре, но он знал только песни поклонения. Он сочинил свои собственные песни из стихов Библии. В каждой песне тема была одна и та же: Бог любит нас, давайте молиться за Его руководство и быть смиренными перед Ним.
«Как ты сегодня, Бриттани?» - спросил он.
«Все хорошо, Даниэль. Хотелось бы немного солнца высушить мою одежду », - сказал я.
«Каждый день - это дар от Бога, независимо от того, что он приносит», - сказал Даниил. «В Боге я люблю то, что происходит, он прощает и забывает. Моя жена, которая развелась со мной после 44 лет брака, не могла меня простить. Она развелась со мной, потому что не видела пути к прощению, и она все еще не хочет со мной разговаривать. Но когда я прошу у Бога прощения, он спрашивает меня: «За что, дитя мое?» Он страдает за мои грехи, и когда все, что я хочу, это убить мою жену и заставить ее сжечь в аду, он тоже страдает от этой боли за меня. Он страдает за ее грехи. Так что я могу отпустить и быть свободным. Вот почему я так сосредоточен, потому что я свободен ».
Через пару недель после приезда Даниэля его партнер из Израиля Джой (американка) прилетела в Ченнаи и приехала к нам в Садхану. Внезапное прибытие Джой заставило меня задуматься, была ли его жена совершенно оправдана в разводе с ним. Затем Джой объявила, что она и Даниэль молятся, чтобы пожениться. Я не был уверен, означает ли это, что они ожидают, когда священник явится из леса, но я не спросил.
Радость чувствовала равную страсть к доброму Господу. Она приносила Библию к еде и проповедовала падшим ангелам. Иногда она проповедовала креационизм.
«Если кто-то хочет бросить курить, но у него есть проблемы, и я знаю, что вас там много, пожалуйста, приходите и поговорите со мной. Я рад помолиться за тебя, - сказала Джой перед ужином однажды вечером.
Добровольцы отвели глаза или обменялись взглядами. Большинство людей, живущих в Садхане, были духовными, но не принадлежали к какой-либо организованной религии. Каждый понедельник мы пели киртан - повторение молитвенных гимнов Индии в мантрах с призывом и ответом. Мы сидели в большом кругу; Радж из Раджастхана возглавил пение с ручным барабаном, а долговязый американец с дредами присоединился к своей гитаре. Независимо от того, во что мы верили, песни сводили нас вместе и, подобно повторению «ом» в конце практики медитации или йоги, давали нам чувство духовного единства.
Нам всем нужно было верить, что наша терпимость сделала нас сильнее.
Большинство евангельских людей, с которыми я встречался в дороге, - миссионеры, которых заставляют покинуть свою страну и распространять слово Божье. Политика инклюзивности Садханы означает, что они принимают всех без вопросов. Сообщество расширилось, чтобы принять их фанатизм и усилило себя в процессе. Это было то, что я сказал себе, слушая, когда Дэниел предложил помолиться за Шри и ее ублюдочного ребенка, или осудил молодую шведскую женщину в ад, если она не отдаст свою верность доброму Господу. Нам всем нужно было верить, что наша терпимость сделала нас сильнее.
* * *
Мы собрались в главной хижине на ужин в 6 часов вечера. Раздался обеденный звонок, и рядом с ним завыли четыре маленькие собаки. Несколько добровольцев покрыли рисом и подали цельнозерновой рис с арахисом, тыквенным супом и салатом из капусты. Мы ждали, пока все не будут обслужены и объявления будут сделаны. Минута молчания была соблюдена, прежде чем мы поели.
Шри, которая сейчас на седьмом месяце беременности, вышла в главную хижину и попросила аудиенцию у Авирама и Йорита. Она таинственно исчезла на пару недель. Теперь она снова здесь, за ней следовал старый француз. Он выглядел несчастным. Мы все удивлялись, это ее малыш?
Распространилось известие о том, что Шри собирается вынашивать своего ребенка, чтобы родить ребенка и родить в Садхане. Она собиралась вырастить своего ребенка с помощью Авирама и Йорита, если она будет соблюдать некоторые руководящие принципы. Шри и ее напарнику Филиппу пришлось остаться в Садхане и разделить обязанности по совместной работе.
Через пару дней после возвращения Шри она попыталась выйти из хижины, которую она делила с Филиппом. Казалось, что она не любит Филиппа, хотя она была связана с ним в Садхане. В ее уличной жизни она была главной. Она начала избегать Филиппа и флиртовать с другими мужчинами перед ним. К сожалению, Шри нужна была финансовая поддержка Филиппа. Так же, как и Садхана, потому что Авирам и Йорит не предоставили бы святилище Шри без него.
Несколько долгосрочных добровольцев создали группу поддержки для Шри и Филиппа. Они нашли время поговорить с ними каждый день и обеспечили любые возникающие потребности. Когда Шри понадобился совет по поводу какой-то боли, которую ей давал ребенок, на нее пришла немецкая акушерка, добровольно работающая в Садхане. Эти добровольцы советовали Шри, когда она пыталась убежать, и сделали все возможное, чтобы Филипп, который проводил много времени, просто присматривая за Шри, чувствовал себя включенным в сообщество. Они сидели рядом с Филиппом во время еды, если он был один. Его часто можно было увидеть печально глядя в пространство на ступеньках, ведущих в главную хижину - немецкая акушерка часто останавливалась и спрашивала, как он поживает.
Через пару дней после ее появления Шри вошла в главную хижину с большим рюкзаком. Она была одета в черное с головы до ног, включая черный головной убор. Она попросила одолжить чей-то скутер.
«Я здесь в ловушке», прошептала она. «Если я не пойду, я умру. Мой ребенок умрет.
Она спросила всех, кого видела. Волонтеры пристально смотрели на пол и выглядели неловко.
«У меня нет скутера, Шри», - сказали они. Или: «Извините, но я этим пользуюсь».
В конце концов, когда никто ее не одолжил, она села рядом с сумкой и уставилась на улицу.
Позже трое из нас совершили 20-километровую поездку на местный пляж недалеко от Пондишери, французского портового города, на скутере. Мы увидели Шри и Филиппа, сидящих рядом со своим скутером на обочине дороги. Они выглядели явно напряженными в присутствии друг друга. Пот блестел на лбу Филиппа, соленые капли текли из его волос с солью и перцем в глаза. Мы остановились и проверили, что они в порядке. На Шри была серая футболка, которая обнимала ее живот, маленькая вязаная шапка и спортивные штаны. Она широко улыбнулась.
«У вас двоих все в порядке?» - спросил я.
Филипп пожал плечами: «Да и нет».
«Куда ты идешь?» - спросила Шри.
«Мы просто идем на пляж днем».
Ее глаза блестели, как будто она пыталась составить план. У нас не было места на нашем скутере. Даже если бы мы это сделали, мы бы не помогли ей сбежать. Мы попрощались, пока не вошли слишком глубоко.
Мы ничего не могли для них сделать. Я не мог заставить Шри вернуться в Садхану или убедить ее в тот момент, что воспитание ее ребенка в нашем обществе может дать ребенку лучшее, светлое будущее.
* * *
Когда взошло солнце, мы собрались на утренний круг. В кругу было около 100 человек. Держась за руки, мы спели еще одну песню киртана под названием «Река течет».
Река течет, течет и растет
Река течет вниз к морю
Мама неси меня, твоим ребенком я всегда буду
Мать неси меня вниз к морю
Луна, она меняется, растёт и убывает
Луна, она меняется, высоко надо мной
Сестра Мун, брось мне вызов, я всегда буду ребенком, Сестра Мун, подожди меня, пока я не освобожусь
Двадцать из нас собрались в сарае для инструментов, подбирая деревья и инструменты для посадки деревьев, и вышли вместе в лес, в то время как птицы пели, и прохладный ветерок шелестел деревьями акации. Мы поднялись на холм и прибыли на широкую открытую территорию. Повсюду были дыры, готовые и ожидающие.
Я вылил воду из своей ямы, а затем погрузил руки в грязь, смешивая ее с компостом. Я подошел и выбрал дерево, которое выглядело многообещающе, с прекрасными белыми корнями и длинным стволом. Некоторые из них долго ждали, когда их очередь окажется на земле. У многих были укушенные листья или совсем нет листьев. Под корой стебель все еще выглядел зеленым, поэтому мы их посадили.
Мы посадили много сортов тропических сухих вечнозеленых деревьев. Они выглядели по-разному: шипы, иголки, маленькие листья и большие листья. Некоторые уже выросли и стали сильными, другие почти не имели корней и не могли удержаться в вертикальном положении. Мы положили палку в землю рядом с ними, чтобы они могли удобно наклониться, пока они впитывают индийское солнце.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
