повествовательный
Каллен Томас рассматривает силы природы на северном конце Аппалачской тропы.
В подвальной зоне ожидания станции управления порта Нью-Йорка я наблюдаю за стыковкой и уходом автобусов из плотных каналов и желобов, как морские существа, плавающих и высыхающих, поглощающих и плавающих.
Справа от меня сидят две старые женщины-амиши в черных платках, согнутые вперед в талии, с измученными руками, похожие на птичек на ветке. В пределах досягаемости латиноамериканский парень с лунной головой разговаривает в кросс-целях с западно-индийской женщиной ни о чем, что, насколько я могу судить по тусклому охвату, вообще не имеет никакого смысла; кажется, они только что встретились: апокалипсис; молодой парень, который говорит по-русски и должен быть в школе, которому они не уверены, что могут доверять; какая-то могущественная или опасная страна, о которой она пытается думать, а он не может ее назвать.
В этой жизни я бы никогда не оказался здесь, в полночь, в подвале администрации порта. Но с моей далекой целью, которая начинается отсюда, с вершины этой горы, я.
На Южном вокзале Бостона большая белая девушка с длинными крепкими ногами, полностью покрытая паутиной хны.
Интересно, что Торо мог бы сказать об относительном мире Бостона, каким я его вижу сейчас, перед рассветом, странные изобретения, сложенные и перемешанные вокруг шоссе, обелиск, резко обрамленный мягким огнем на горизонте, немногие люди в этот час видны сквозь окна автобуса.
И что он будет делать с седой женщиной в мешковатой одежде и сандалиях, которая разговаривает сама с собой в кресле передо мной с большим кофе в одной руке, другой с любопытным кулаком поднял заклинание, подперев руку подголовник сиденья рядом с ней, когда она монологов о «работе в студии»?
«Они заставляют меня быть Фрэн Дрешер, - утверждает она, чистый свет сквозь окно вокруг нее, - но я совсем не похож на Фрэн Дрешер».
Я ищу ту силу природы, о которой писал Торо. Я полагаю, это здесь, в этой женщине. Но я хочу услышать версию горы.
Я удивлен, что амиши идут так далеко на север, кажется, до самого Мейна. Водитель, высокий мужчина с седыми волосами и в очках, неоднократно, с определенным удовольствием, называет автобус автобусом-тренером, который звучит для меня как возврат и ажиотаж одновременно. Механизированный вагон.
Моя мама жила в штате Мэн пятнадцать лет, и я часто говорил о восхождении на гору. Катахдин в это время там, на посещениях побережья, через окна крыльца виден океан. Высокая внутренняя гора звучала оттуда прохладно, я похвастался небольшим праздничным хвастовством, когда мы переедали в безопасности и тепле маминого дома.
Имя резкое и интригующее для меня, радует даже то, как оно написано, даже то, как его тогда написал Тро: Ктаадн.
Но я так и не дошел до этого. Никогда не ездил вглубь страны, никогда не узнавал много о Мейне, кроме этого побережья Пенобскота, хотя это и эпично: Джон Смит, Шамплейн, Негританские острова, странные морские поражения, отдаленный театр для столкновения империй, одни только пожилые женщины среди сосен и океанский ветер, И потом долгое время я носил в голове цитату из Торо, идею, которая пришла ему в голову, когда он поднимался на Катахдин в 1846 году, и которую он записал позже, появившись в его книге «Мэнские леса»:
Ясно ощущалось присутствие силы, которая не обязательно должна быть доброй к человеку.
Всего за несколько недель до моей поездки ураган Ирен затопил южный Вермонт, где сейчас живут мои мама и брат. Я посещал и смотрел с кухни моего брата, как безобидный ручей через дорогу поднялся, вздулся, буквально сделал волны, и оставил нам некуда идти, оставаясь в доме.
И за неделю до этого последние из качественных кошек моего брата, Томми и Лулу, персонажи, вырванные из его двора в Джерси-Сити, исчезли в лесу за его домом, преследуемые и увлекаемые рыбаками, без сомнения, их шеи были разорваны и съел. Не обязательно быть добрым. Цитата Торо эхом звучит в моей голове.
Я коротаю часы в маленьком городке мира Бангор. Я покупаю маленький черный рюкзак для восхождения. В угловой кофейне с высокими потолками - такой же дорогой, как и в Нью-Йорке - крепкий парень в бейсболке с военными символами видит, как я читаю книгу «Мэн Вудс», которую я только что купил на улице в Книжной Марке.
Мне может быть интересно, мой новый друг сообщает мне, что в эти выходные в город возвращался местный известный человек, ежегодный роман, чтобы прочесть из его рассказа о том, что он заблудился в лесу вокруг Катахдина.
Он уходит и возвращается со страницей из Bangor Daily News, кладет ее на стол передо мной. «Затерянный на горе в штате Мэн» книга называется. Донн Фендлер. Ему было 12. Это был 1939 год. Он выжил в течение девяти дней. На снимке изображен седовласый мужчина с сильным, решительным лицом и аспектом дерева.
Мой друг говорит, что он из Миллинокета, недалеко от района, где бродил потерянный мальчик, на южной станции Катахдина, через которую проходил Торо и писал о ней. Миллинокет, другое имя, которое приятно перевернуть в моей голове, как рыба на сковороде, аккуратная и правильная.
Я с 17 первокурсниками полка из Морской академии штата Мэн во главе с комендантом Люстаунау, гениальным выпускником Аннаполиса в его середине 60-х, которого эти кружки, или мичманы под руководством, надежно называют «сэр».
Они кажутся проще, иными, чем их девятнадцатилетние коллеги в Нью-Йорке. Я поворачиваюсь, чтобы поприветствовать их, они оказывают мне любезность коменданта, поскольку я его гость, учитывая выбор места переднего пассажира в нашем фургоне; кружки тесно сплелись позади нас. Я слышу их голоса на затылке, не вижу лица в меняющейся темноте.
Они говорят о ружьях, парасейлинге, охоте на лося. «Два за три года для меня, - говорит один из них, - мой папа получил только один из тридцати». Прыжки с парашютом. «Вы теряете сознание в течение первых пяти секунд».
"Нет, ты не."
Мы в лосинах на узких дорогах, иногда в грязи, прибываем в лагерь в темноте. Уже холодно, в середине сентября. Эта часть Государственного парка Бакстер открыта еще на несколько недель. Несколько курсантов разводят огонь, их лица все еще неясны, большинство из них в толстовках академии натягивают головы. Один достает походную плиту, маленькую бунзеновскую плиту и плиту, готовит стейк в темноте. Запах принесет животных, я подразумеваю, думая о кошках моего брата.
Мы спим в навесах, выставленных стеклянной ночью, плечом к плечу, в мешках и слоях, комендант слева от меня, два курсанта справа. Холод не наплевать, да. Принцип безразличия Торо. Но мы спим.
Ножевая Лезвие закрыто, как и Собор. Мы берем Аболь Трейл.
Он суровый и крутой, ваше дыхание короткое, холод и туман поднимаются, воздух в экстазе и чистоте. У линии деревьев, картинки, и она становится круче и все качается, сдавай руки в непростые моменты. Мое сердце колотится, гора самоутверждается. Мы находимся в никуда, «обширный поток звезд» Бродского, только скала и сосна. Это не изменилось, слава Богу.
Когда я карабкаюсь с комендантом, он вспоминает через затрудненное дыхание летний учебный круиз академии на борту штата Мэн в 2009 году; Мама служила корабельной медсестрой. «Она все время смотрела на всех, спрашивая:« С нами все будет хорошо? »« Это было плохо », - сказал он, посмеиваясь, массивное морское судоходство, мейн-лист в мощи океана, худшее, что он когда-либо видел. Но они будут в порядке. И все же, как он мог знать, подумал я. Самое смешное, что на самом деле не было никакой гарантии.
Мы почти один файл время от времени. «Парень со стейком знает, что он делает!» - кричит кружка над камнями, а Стейк идет впереди, ведя атаку. Все сделано и сказано в размеренном восходящем движении. Улыбающийся курсант с более тяжелым телосложением, поднимающийся сзади, выглядящий как новичок в прохождении через бесконечно наклоненные камни, признается: «Самое захватывающее путешествие, которое я совершил в старшей школе, было на завод по производству картофельных чипсов». Вскоре они станут инженерами и третьими друзьями.,
Последнее простирается до столешницы, «как короткое шоссе», - писал Торо. Парень никогда не видел шоссе. Странно удивительная местность со зловещим ветром, «как будто там были обожженные скалы». Торо представляет Прометея, привязанного к ним. А потом что-то гораздо большее и совсем не связанное.
Я дрожу мокрый. Там отчаяние, действительно что-то беспощадное на ветру. Это не наплевать, делает это. Нет разговора или четверти, и поэтому намек на что-то вдохновляющее. Я лежу на спине за большой пирамидой из камней; на мгновение я принял это за саммит. С наветренной стороны скалы этой пагоды покрыты покрывалом из белого инея. Позади это единственное место вне ветра, которое, должно быть, воссоединяется после того, как камень на расстоянии одного фута или около того от моего лица раскололся, и его мощный поток вернулся обратно в одно целое.
Перегруппируемся по склону. Рогалики с арахисовым маслом и желе. Я раздаю имбирь; Мне дали сыр Сорренто. Мы растянулись на солнце пять тысяч футов. «Весна Торо» на столе не делает его справедливым. Это выглядит как струйка. Думаю, он заслуживал лучшего. Может быть, причина в осени. Даже белая краска Торо на деревянном знаке, обозначающем это место, была полностью взорвана ветром и галькой, оставив голую древесину в углублениях имени, которые теперь могли легко пропустить ваши глаза.
На саммите царит толпа и дружелюбие. На камнях неловкое пространство, радостное понимание не только явного достижения вершины, но и смирения в центре 360-градусных законов вне нас.
Путь вниз - это исследование лодыжек и коленей, дорожек между камнями слонов, горного ручья, падающего, когда вы спускаетесь в обстреливающие водопады. Если бы звание было на несколько градусов больше, многие части Катахдина были бы невидимыми для большинства, кто поднялся на него.
Мы снова в фургонах не более пятнадцати минут, и почти все спят. Я тихо говорю коменданту о Кастине, истории, этих спящих кружках. Мы вернемся в темноте. Комендант живет в кампусе в прекрасном доме. Я ем за обеденным столом вместе с ним и его женой, их дети выросли в собственных семьях. Стейк и картошка, наши больные ноги возле их нового золотистого ретривера.
После обеда жена коменданта показывает мне фотографии их дома и города после микровыстрела несколькими годами ранее, когда там еще жила моя мама. Четыре минуты внезапного сильного ветра, говорит она. Даже ветра, правда. Противоположность торнадо. Он разорвал и срубил сотни огромных деревьев, разбив их о дома, машины, трибуны на спортивной площадке, пронзительно крича в лесу Уизерли, преображая его лицо.
Той ночью в старой комнате их сына, на мягкой кровати с чистыми тяжелыми стегаными одеялами, спиной, ногами, коленями и ступнями, воспаленными и потраченными, мои глаза закрыты для сна, я откинулся на вершину Катахдина, до этого лунный мир столешницы и вершины. Я представляю, как там должно быть темно сейчас, без человеческой души, запрета, вой, этого удивительного, священного пренебрежения.
