повествовательный
Окно моей души открывается, и от чистоты невидимого мира
книга Божества приходит ко мне напрямую …
~ Руми, Окно Души
Я жил в течение 22 лет в отделке стен и обрезки пиломатериалов в Северной Аризоне. Менее чем в миле от моего заднего сидения было закрытое поле для гольфа. Более восьмидесяти процентов особняков стояли пустыми круглый год. Их заочные владельцы не смотрели в свои огромные окна на полуночное небо. Они не сидели на своих задних ступеньках в сладком холодном рассвете, наблюдая за тем, как лунная полоса дрейфует к западному горизонту. Они не выходили в муссонную ночь, чтобы получить двойное благословение дождя на своей коже и молнии, разбитой на алмазные осколки темными сосновыми ветвями.
Мне повезло Я жил как в своем крошечном доме, так и на задней палубе площадью 49 квадратных футов. С как можно скорее Весной и до того момента, когда я мог толкать ее Зимой, палуба и крыша были моей столовой, местом для письма, храмом; моя птица, паук и лось смотровая площадка. И они были моей небесной обсерваторией.
У меня не было телескопа. Я сделал с 50-летним биноклем. Когда-то я был горожанином под небесами, никогда не было темно, мои дети и я когда-то были бездомными. Итак, с палубы каюты я благословил своих соседей, борющихся за Темное Небо, и был доволен тем, что открылось моим невооруженным глазам. Вот заметки того времени:
Я выхожу из кабины. Это акт алхимии. В течение многих лет я верил, что особняки с огромными окнами построены для того, чтобы вернуть владельцу чувство великодушия, которое они испытали в свое первое мгновение в западной дикости - с гарантией, что ни один из рисков, связанных с прогулкой по пустыне,Я выхожу не в пустыню, а на палубу в двадцати футах от телефона. Я сижу не на обнаженном базальтовом выступе, а на старой сосновой качалке. Единственные животные, которые бродят вокруг меня - это пять домашних кошек. И я сижу под той же огромностью, которая изгибается над горными вершинами, а чашки в сверкающей чаше пустыни, эхом отзвучая в полной тишине. Иногда я включаю фару и делаю заметки; Большую часть времени я просто смотрю. Я помещаю то, что вижу, в свою святую середину. Позже я сплю с тем, что у меня есть, и просыпаюсь от боли в пальцах со словами: пергаментная луна. Лента из расплавленного кварца. Новолуние черное над черными деревьями.
Утром я заболел не только словами, когда сел в качалку и вытянул руки в клочья надежды. «Я присоединяюсь к тебе в этой работе», - прошептала я. «Мы будем содержать то, что должно продолжаться». Я вышел в транс с палубой, когда мой сын завыл в голове: «Мама, два самолета врезались во Всемирный торговый центр в Нью-Йорке. Это не фильм. Это действительно случилось.
Я положил трубку и знал, что на следующий день мне нужно быть только в одном месте… Я не знал, как долго. Я сидел в прохладном сентябрьском свете. Я видел, как просвечивало утро в нити паутины, которые простирались от люпина до люпина. Я подумал, что я сидел с этим светом и мерцанием 24 часа назад, и я подумал, не займусь ли я этим сиянием в следующее утро. Я не мог найти ответ. Я снова прошептал: «Мы будем содержать то, что должно продолжаться».
Чуть меньше шести лет спустя я вышел на задний двор, чтобы наблюдать за элегантным прогрессом полного затмения луны. Над оборванными соснами был слабый диск из розового золота. Я написал абрикос в своих заметках и вернулся в свою постель. Через несколько часов я проснулся. Луна висела дальше на западе, точный цвет полупрозрачной мембраны, которую я когда-то видел, растянулся над грудной клеткой мертвого оленя. Я написал без фары, поднял голову, и в этот момент с запада на восток медленно образовался толстый метеор.
Я смотрел, как Орион охотится на Лепура, звездного гиганта, обреченного никогда не ловить сверкающего кролика, сидящего у его ног.
Много ночей, которые проходили с 11 сентября 2001 года по 28 августа 2007 года, я выходил на заднюю палубу, к основанию двухстволовой сосны, которая является моим южным алтарем, в сердце небольшого луга, который лежал между моими соседями Pine Dell и мной. Я смотрел, как Орион охотится на Лепура, звездного гиганта, обреченного никогда не ловить сверкающего кролика, сидящего у его ног. Я сам назвал Плеяды, зная, что некоторые из семи сестер станут женщинами в моем новом романе.
Я спустился к мокрой траве, которая сверкала в свете муссонной полной луны. Я лег, наблюдал за звездами из ложе из звезд - и я вспомнил, как много лет назад спрятал своих детей в одеяла в задней части нашей машины. Мы не были в кемпинге. Нам больше некуда было идти.
Я повернул голову и увидел мягкое свечение свечи в окне моей спальни. Я думал о своих детских домах и знал, что в них их держат в безопасности. Я снова посмотрел в небо и подумал о нашей большой удаче в двойном укрытии крыши и неба.
Позже я некоторое время сидел в качалке, прежде чем ложиться в теплую постель. Я представлял, что паук живет в нижнем углу огромного окна в огромном пустом особняке. Поскольку тяжелые шторы никогда не открывались, паук жил своей жизнью, не заботясь о людях, даже о человеке, который приходил каждые два месяца убирать дом, в котором никто не наводил беспорядка. Паук отдыхал на краю своей паутины. Она знала, что есть насекомые, которые найдут дорогу к ней. Она ждала их - и каждую ночь она наблюдала, как луна движется сквозь свой неизменный круг теней и серебра.
