повествовательный
Это примерно в 250 километрах от Мерзуги, популярного туристического направления в пустыне Сахара на марокканской стороне алжирской границы, до Бумальн-Дадес, города в центре Марокко с прекрасным небольшим отелем. Поездка занимает около четырех часов.
Где-то около часа первого - 188 километров от отеля, в котором мы забронировали номер, 400 километров от ближайшего крупного города и неизвестное расстояние от ближайшего говорящего на английском языке - наша машина начала ломаться. На унылом морокканском пустынном пути мы с подругой внезапно почувствовали себя очень одинокими.
Первое предупреждение мы получили примерно через 30 минут после того, как я случайно поехал на середину рынка в Риссани, где местные жители недоверчиво уставились на глупого американца, пытавшегося вытащить роскошного нового Peugeot из продуктовых лавок и толп верблюдов. Естественно, мы задавались вопросом, указывает ли маленький оранжевый индикатор на приборной панели, что мы случайно подняли что-то в нижнюю часть автомобиля во время этой эскапады на рынке. Или возможно это был свет двигателя проверки. Или, может быть, жидкость стеклоочистителя была низкой (по общему признанию, маловероятно в пустыне). Или, может быть, это было ничто, потому что свет исчез через несколько минут - его заменила только другая сигнальная лампа, на этот раз сопровождаемая громким звуковым сигналом. Новые огни последовали. События отчасти пошли вниз оттуда.
Я должен был знать, что машина неисправна. Каждый туристический форум в Марокко предлагал поехать за рулем, потому что в стране было так мало автоматики, а также потому, что эти автоматы, как правило, были лимонами, даже когда они были относительно новыми, такими как наша. Я должен был знать, что время от времени управляю машиной во время нашего трехдневного пребывания в Мерзуге, где температура легко опускается ниже нуля каждую ночь. Я должен был знать, чтобы освежить свой жалкий французский, прежде чем отправиться во франкоязычную и арабоговорящую страну или арендовать французскую машину, по крайней мере, достаточно, чтобы прочитать руководство для водителя. Но урок, который застрял во мне после этого небольшого инцидента, единственное, о чем я не мог знать, это то, как полная уязвимость изменила бы мой взгляд на поездки за границу.
Смартфоны, портативные зарядные устройства и почти вездесущий Wi-Fi теперь позволяют оставаться на связи в некоторых из самых отдаленных регионов на Земле. Приложения для перевода преодолевают языковые барьеры. Путеводители с веб-сайтов, таких как Matador, обзоры TripAdvisor и социальные сети, позволяют путешественникам тщательно планировать любое путешествие за пределы сети. Даже когда сигнал исчезает, Карты Google могут отслеживать местоположение телефона в автономном режиме, что позволяет осуществлять навигацию, даже не касаясь бумажной карты.
Все эти технологические инновации делают бесчисленное количество путешественников более безопасными, несомненно, позитивной эволюцией. Но они также убрали любое чувство риска или уязвимости, которые могут способствовать межкультурным связям между посетителями и местными жителями.
Аренда автомобиля является одним из последних пережитков этой уязвимости. Там нет водителя автобуса или проводника поезда, чтобы помочь вам добраться до пункта назначения, если что-то пойдет не так. Во время вождения в пустыне во многих странах вы вряд ли встретите другого говорящего по-английски. Поэтому, когда ваша машина посылает вам несколько смущающих тревог, прежде чем в конечном итоге полностью отключиться, у вас не остается другого выбора, кроме как полагаться на местных жителей, которые не могут вас понять и у которых мало мотивации, чтобы помочь вам.
В нашем случае эти местные жители оказались жителями небольшого марокканского городка, которого вообще нет в Картах Google. Прежде, чем мы достигли города, автомобильная сигнализация кричала на нас на километры. Все предупреждающие символы на приборной панели загорелись, погасли и снова загорелись. Мы останавливались несколько раз, не надеясь понять причину. Так что, возможно, это было благословение, что когда машина наконец решила полностью отключиться, она остановилась прямо возле небольшого кафе.
Была середина дня. Футбол играл по телевизору в пустую комнату. В конце концов человек вышел из задней комнаты, чтобы увидеть, что мы хотели, почему мы припарковались прямо перед его магазином. Потребовалось около минуты, чтобы сообщить, что наша машина сломалась, и еще 10 минут, чтобы человек несколько раз попробовал зажигание. Вошел другой местный житель и решил попробовать. Когда они оба согласились, что машина не двигается, владелец кафе вызвал местного механика.
Тем временем мы отчаянно пытались связаться с агентством по прокату, не крупной международной сетью, а местным марокканским предприятием, с телефоном владельца кафе (старая школа Nokia). Когда мы наконец-то связались, в первую очередь агентство по аренде сообщило нам, чтобы никто не трогал машину. Я оглянулся, чтобы увидеть механический локоть глубоко в двигателе, вытягивая детали влево и вправо. К этому моменту половина города собралась, чтобы посмотреть, как разворачивается сцена. К нему присоединился помощник механика, и собрал кворум случайных незнакомцев, чтобы внести свой вклад в работу. Другие приходили и выходили смотреть футбольный матч. Практически все согласились и сказали нам по-французски и по-арабски, что мы не должны были арендовать автоматическую машину. Все знают, что они мусор.
Спустя несколько часов и много стресса, мы с помощью ломаного французского языка и жестикуляции узнали, что машина будет работать, если мы заменим несколько частей и будем заливать воду в радиатор через каждые 100 километров. Владелец кафе помог механику составить счет на запчасти, и он добавил несколько больших бутылок с водой, чтобы мы могли остыть от двигателя, пока мы ехали. Он улыбнулся, передавая свой рукописный чек. Общая сумма составила около 25 долларов. Мы дали чаевые.
Никто не обрадовался, когда мы уехали. Собравшаяся толпа вернулась к своей повседневной жизни, вернулась к матчу по телевизору, вернулась к работе в кафе, вернулась в автомагазин. Я сомневаюсь, что они помнят двух американцев, которые прокатили свою машину в городе на парах и уехали через несколько часов.
Но я не забуду их. Мы никогда не обменивались именами, историями или интересами, но в течение нескольких часов мне приходилось абсолютно доверять этим незнакомцам в чужой стране. Без цифровой помощи, без языковых навыков, без каких-либо других возможностей я почувствовал подлинную связь со своими хозяевами, независимо от того, заботились они об этом или нет.
Машина наконец умерла на следующий день. Это не началось бы утром, несмотря на доблестные усилия другого марокканского механика. Мы наняли машину, чтобы отвезти нас в Марракеш, где мы сели на поезд и оставили наше автомобильное несчастье. Учитывая все это, я бы снова взял напрокат машину в Марокко. Только в следующий раз я учусь водить в первую очередь руководство.
