Expat Life
Спустя пять лет после обучения в Таиланде, Энн Мерритт ищет там старые прибежища.
Было полдень, когда мы добрались до Бангкока. Я ожидал стену влажности, когда мы вышли на улицу к очереди такси, как открытие двери духовки. Когда я прибыл в Таиланд, я ожидал какого-то глубокого момента, чтобы старые воспоминания всколыхнулись от запаха орхидей и испарений мотоциклов.
Вместо этого воздух был горячим, но не агрессивно. Да, запах воздуха был знакомым, но не в подавляющем большинстве ностальгическим. Еще нет.
Я сказал таксисту, куда мы едем в порыве разбитого тайского языка. В самолете я пролистывал старую тетрадь с набросанным вручную тайско-английским словарем в конце.
Я думал, что язык будет легко возвращаться, но слова были в беспорядке для водителя: указания, данные на ломаном тайском, с некоторыми корейскими суффиксами, выскользнувшими из привычки. Мои изученные языки были перепутаны.
Разочарованный, я отсканировал свой блокнот и соединил первое тайское предложение, которое пришло мне в голову.
«Вам нравятся такси?» Это заставило водителя смеяться.
Шесть лет назад я переехала в Таиланд. Я был недавно отчеканенным университетским выпускником, все еще болящим от распада, все еще дезориентированным из-за зияющей свободы, исходящей из оставления студенческой жизни.
Я рассуждал, что новая глава в моей жизни должна начаться на новом месте. Где-то далеко и экзотично.
Вопрос, который становится все громче по мере приближения поездки, заключается в следующем: как я изменился за пять лет?
Я ежедневно сканировал сайты ESL и проходил курс TEFL, где студенты вместе обедали и испытывали страсть друг к другу. Одна девушка путешествовала по Таиланду и мечтательно об этом говорила день за днем. Я был продан.
Я слишком мало исследовал проблемы со здоровьем, культурный шок или полномочия моего работодателя. Я провел много исследований в фоторепортажах National Geographic и в полных объемах статей о путешествиях. Я представлял себе, как беатически катался по плавучим рынкам или круто ехал на мотоцикле мимо рисовых полей. Я представлял себя изучающим тайский язык и рассказывал анекдоты, которые заставляли бы моих новых местных друзей смеяться и смеяться.
Не берите в голову, что я не мог вести мотоцикл, и никогда не был хорош в языках. Я стремился стать тем, кем я представлял себя путешественником: спокойным, приспосабливающимся, уверенным и бесстрашным. Чертам, которым я всегда завидовал и которые никогда не могли полностью проявиться.
Пять лет назад я покинул Таиланд, пережив волну изгнания эмигрантов. Работа в крошечной, неорганизованной языковой школе была так себе. Мои друзья-экспаты переходили к новым контрактам на обучение в Китае и Сингапуре. Мой тайский сосед по комнате действовал издалека в течение нескольких месяцев. Позже я узнал, что она откачивала мне деньги.
Я почувствовал укус зависти от путешествий, когда туристы проходили через мой крошечный город, рассказывая истории о походах во Вьетнаме и галереях в Мельбурне. Я хотел погрузиться в культуру, влюбиться в Таиланд. Вместо этого у отношений были свои грубые пятна, и я обвинял себя.
Каждый раз, когда я ел бутерброды с сыром или плакал от тоски по дому, я чувствовал себя виноватым за то, что не впал в этот новый опыт. Я все еще не был приспособлен, уверен или бесстрашен. Я все еще был очень счастлив, но не плакал, когда уходил. Я тоже чувствовал вину за это.
Когда я впервые встретил Ника, моего теперь парня, я рассказал ему истории моего пребывания в Таиланде. Я бы все еще смеялся над забавными воспоминаниями, все еще морщась от неудобных кусочков, над своей собственной широко раскрытой наивностью. Он всегда хотел пойти.
Прошлой осенью мы запланировали поездку туда, на пляжи и в горы, в мой старый усыновленный родной город и мои старые прибежища. Ник ухмыльнулся, когда я описал храмы обезьян и острую рыночную еду, рассказывая, как он был взволнован.
Я чувствовал тревогу, удивляясь, как все изменилось сейчас, полдесятилетия спустя. Я задавался вопросом, укрепит ли поездка все мои приятные воспоминания или разбудит более жесткие.
За несколько дней до полета я написал в блоге:
Когда я разговариваю с друзьями о поездке, я вслух удивляюсь, как место изменилось за пять лет. Правда, я уверен, что знаю, как это изменилось. Страна и мой старый город немного больше Wi-Fi, немного больше застроены; туристический пузырь расширился немного шире.
Вопрос, который становится все громче по мере приближения поездки, заключается в следующем: как я изменился за пять лет?
Наше такси привело нас в центр города, и мы нашли не слишком безобразный отель. На следующее утро мы позавтракали на пластиковых стульях у тротуара с едой, хлебали лапшу и пили ананасовые коктейли. Я болтал с продавцом на все еще шатком тайском языке и пялился на все английские знаки. Всегда ли было так много английских знаков?
Мы посетили моих друзей, забавную остроумную пару, которая пять лет назад водила меня на концерты и знакомила меня с прилавками с виски. Ник терпеливо слушал, как мы вспоминали о нашем старом городе: герои там, наше время там.
Один заметил: «Ты выглядишь очень счастливым».
Я начал думать о последний раз, когда я видел ее. Был ли я счастлив тогда? Теперь я был счастливее?
Тогда мне пришло в голову, что чем больше я себя измеряю, тем меньше веселья я получаю.
Это звучит как очевидная параллель, такой совет, который вы даете небезопасному ребенку, но мне это было нужно. Было веселее смотреть на прошлое таким, какое оно было; смеяться с друзьями над хорошими воспоминаниями и пожимать плечами другим.
Я никогда не пробирался через плавучий рынок и не изучал тайский язык. В этой поездке я провел затворнический день за просмотром британского телевидения, и несколько раз ел западные пекарни.
Если бы я все еще использовал меру «идеального путешественника», которую я тогда готовил, я бы все равно потерпел неудачу.
Пять лет спустя я не слишком беспокоюсь об этом.
