повествовательный
1
Фото: Ник Кенрик
Мы с мамой были на местном продуктовом стенде, когда старый, чисто выбритый мужчина завел разговор. На нем был двубортный костюм, хотя снаружи было жарко, как дерьмо. Позже мы признаем это как первый признак неприятностей.
«Итак», сказал он. «В какую церковь вы ходите?»
Мне было пять лет в то время. Наша семья не была религиозной, но в сельской местности Северной Каролины в 80-х годах многие люди ломали лед, говоря о религии. Никто не спрашивал: «Вы ходите в церковь?», Как это было все равно, что спрашивать: «Вы вдыхаете кислород?» Было бы глупо отвечать «Я не знаю», поскольку это только вызывало больше вопросов. Но было бы самоубийством сказать «никуда» - это был знак язычников.
Чтобы избежать такой неловкости, примерно раз в месяц в начальной школе моя мама спрашивала меня.
«Что вы им скажете?» - сказала она.
И я в очередной раз повторю: «Объединенная методистская церковь Свансборо».
2
Однажды я карабкался по магазинам в Пигли-Виггли, когда вошла женщина с комбинезоном и темно-черными волосами.
«Ты упадешь», - сказала она мне с сильным северным акцентом. А потом она ушла.
Мама разговаривала с кем-то прямо за входной дверью, но там была моя младшая сестра, поэтому у меня был свидетель, чтобы доказать, что это действительно произошло: честный янки говорил со мной!
С раннего возраста нас с сестрой учили не доверять янки. Y-слово было как ругательство в нашем доме. Это объясняет нашу одержимость запретным акцентом.
«Дааааааа! Да будет пух!
К тому времени, когда мы добрались до мясной секции, мы повторили фразу, по крайней мере, сто раз.
«Да-да-да, даааааа!»
Нам очень понравилась первая часть предложения, но это была просто прелюдия к последнему слову, падению. Как кофе и собака, это были слова, которые янки просто не могли правильно произнести. Как дети, мы должны были использовать это.
Эй, ты? Кто я? Да ты Да будет пух!
Возможно, мы бы не ухватились за фразу, если бы эта женщина не выглядела так по-другому: черные волосы. Золотые украшения. Эта нелепая спортивная одежда и решительный шаг, как будто она была где-то лучше, чем Пиггли Виггли.
Когда я вырос в Библейском Поясе, моя личность была построена вокруг того, чтобы быть чужаком, мятежником. Мне никогда не приходило в голову, что за пределами Юга меня могут считать честными, консервативными.
По дороге домой повторение продолжалось, и наша мать достигла своего предела.
«Этого достаточно!» - крикнула она, нажимая на педаль тормоза. «Я не хочу больше слышать, что Янки говорит». Она издала хакерский звук, словно стряхивая с себя уши.
«Но как насчет Старкса?» - спросил я. Их сын был моего возраста, и я иногда спал. «Они из Нью-Йорка. Это делает их янки?
Моя мама обдумала это и сказала: «Они разные. Они здесь уже давно.
Мне нужно было уточнить, но когда вам семь лет, не стоит оспаривать логику вашего родителя, особенно когда в сундуке лежит коробка с мороженым с вашим именем.
3
Тринадцать лет спустя я сидел в комнате в общежитии. Мой колледж находился в полутора часах езды от дома, в окружении табачных и кукурузных полей. Я никогда не покидал юг, никогда не путешествовал к северу от линии Мейсон-Диксон. И я не собирался этого делать. Все, что мне было нужно, было здесь, и никто не мог сказать мне иначе.
Я подружился с парнем в моем зале по имени Aric. До приезда в Северную Каролину в колледж он никогда не жил нигде, кроме Нью-Джерси. Я думаю, что мы оба нашли друг друга одинаково любопытными. Наша первая встреча была напряженной, но он успокоил меня, предложив мне что-то под названием Tastykake и дополнив мой коврик астротурфа.
«Эти штуки очень вкусные», - сказал я ему.
«Они из Филадельфии», - сказал он. «Тебе бы это понравилось».
Да, верно, подумал я.
4
Моя жизнь как нетронутого южанина закончилась год спустя, когда я пересек границу штата Нью-Джерси. В отличие от юга, где вождение довольно простое, здесь были бессмысленные пункты сбора пошлин и сводящее с ума явление, известное как жонглирование.
За два дня до Нового года Арик привел меня на домашнюю вечеринку, где девушки носили кучу косметики, серьги, похожие на бочкообразные обручи, и такой глубокий золотистый загар, который часто ассоциировался с рыбаками третьего мира. Я подумал: где ты был всю мою жизнь? Я подошел к этой девушке и представился.
«О боже, - сказала она. "Откуда ты, милый дом Алабама?"
Она была моложе, более симпатичной версией леди, которую мы с сестрой издевались все эти годы назад. Только теперь шутка была на мне. Мой акцент Моя одежда. Загар моего фермера: я был привкусом инопланетян посреди странной новой цивилизации.
Когда я вырос в Библейском Поясе, моя личность была построена вокруг того, чтобы быть чужаком, мятежником. Мне никогда не приходило в голову, что за пределами Юга меня могут считать честными, консервативными. В течение довольно долгого времени это было разрушительное осознание.
В конце концов, путешествие на север помогло мне по-новому оценить Юг. Это поместило вещи в контекст, но что более важно, это заставило меня любопытно видеть больше. Конечно, потребовалось бы еще три года, чтобы набраться смелости собрать вещи, поехать на запад и снова увидеть мир впервые.
