Путешествовать
Фото: Робин Эсрок
Кейли Тейер вспоминает встречи другого рода на дороге.
НОВЫЕ МЕКСИКАНЫ имеют дюжину разных метафор о пыли. Большинство из них связаны с уборкой и мойкой автомобилей, но все они должны быть ироничными. Я люблю это место, эту пыль. И две вещи, которые вы узнаете о пыли довольно быстро:
- это идет везде, и
- это может заставить вас увидеть некоторые довольно странные вещи. Даже встретить некоторых странных людей. Некоторые из них вовсе не люди.
Вот то, что я видел в пыли, и однажды, то, что пыль увидела во мне.
Волк и Робин-Джей - Провиденс, Р. И., США
В Новой Англии весна Земля влажная и зеленая, и я скучаю по ветреной пустынной весне в Нью-Мексико. Все пахнет грязью, и небо было серым в течение многих дней. Я скучаю по дому.
В общественном автобусе я сажусь через проход от высокого человека в красном свитере. Его бейсболка грязная, а два пальца левой руки отсутствуют. Он смотрит на меня. Я смотрю вперед.
Он наклоняется через проход и улыбается. «Ты волк?» - спрашивает он.
Фото: Тамбако Ягуар
Я ношу кулон с волком и луной на конце серебряной цепочки, луна украшена звездами. Я носил это в течение очень долгого времени и почти никогда не снимал это. В Нью-Мексико лобо - талисман местного университета и символическая связь с моими корнями. Я никогда не слышал этой реакции на это раньше, и я застигнут врасплох. "Мне жаль?"
Он указывает на мое ожерелье. Волк. Ты с ним? Волк делает тебя высоким?
Я шесть футов ростом. Гены моего 6'8 ″ отца сделали меня высоким. Я качаю головой и молчу. Он засунул большой палец в грудь. «Волк, он делает меня высоким. Но теперь я с Робином Джеем », - говорит он, делая круг на груди в покраснении свитера. «Робин лучше для моего сердца. Ты видишь волка? - спрашивает он.
Я смотрю на него, все еще не зная, что он имеет в виду и кто он такой. «Скажи ему, что я скучаю по нему», - говорит он. Он улыбается мне и выходит на следующей остановке.
Сейчас весна и поют малиновки. Интересно, буду ли я скучать по дому, если на воле у меня будет малиновое ожерелье?
Мать Рассказчик - перелет между Калифорнией и Нью-Мексико
Мне шесть лет, и мне нравятся два ряда сидений в самолетах, которые стоят лицом друг к другу, потому что я могу играть на полу между ними. Мы с семьей сидим в них - мама, папа, младший брат и я - летим из семейного отдыха в Сан-Диего в наш дом в Альбукерке. Уже поздно, и единственная, кто сидит с нами - дружелюбная женщина.
У нее пыльная кожа, вьющиеся волосы и серебряные серьги. Она смеется, когда говорит. Даже в шесть ее драгоценности меня озадачивают. В очень юном возрасте я научился распознавать разные стили украшений, производимых разными племенами, живущими в моем штате, и очень странно видеть явно родную женщину, носящую больше одного стиля. Ее серьги - Хопи, ее кулон Зуни, ее браслет Навахо.
Фото: хитрое
Моя семья делает то, что люди делают в самолетах: читаю, сплю, просим больше арахиса. Я играю со своими малышами. Сидящая с нами женщина спрашивает, могу ли я рассказывать истории своим игрушкам. Я киваю, позволяя сиамской кошке обнюхать пятнистого щенка. На мой взгляд, они влюбляются и убегают к счастью когда-либо.
Она приглашает меня сесть рядом с ней. Ни мама, ни папа не протестуют против моей близости с этим незнакомцем, поэтому я принимаю. Она спрашивает: «Кто-нибудь когда-нибудь рассказывал вам историю о громовой птице?»
Для меня «громовые птицы» - это команда марионеток, борющихся со злом по субботнему утреннему телевидению, но я не думаю, что это то, что она имеет в виду. Она рассказывает историю о могучих птицах, ее руки делают маленьких марионеток и рассказывают историю, как я делаю с моими игрушками. Она рассказывает мне о близнецах-героях и лося-монстрах, цветах колеса медицины, а также о Койоте и его танцорах-призраках. Я в восторге.
Она спрашивает: «Кто-нибудь когда-нибудь рассказывал тебе твою историю?» Я качаю головой.
Она смотрит на мою маму, которая уснула с моим младшим братом на коленях. «Я расскажу твоей маме, маленький рассказ, и, возможно, она скажет тебе».
«Но я тоже хочу услышать эту историю!» - скулил я. «Особенно если это мое!»
«Никто не может услышать их собственную историю, кроме как от их предков. Я скажу твоей маме, и если она захочет, она скажет тебе. Теперь, вы слышали о Белой Буффало?
Это тринадцать лет спустя.
Мой жених разбил мое сердце и оставил меня. Мне девятнадцать, и моя мама рассказывает мне кое-что из того, что сказал рассказчик.
Будь осторожен с ней, она яркая, но глупая. У нее будет разбито сердце до того, как ее юношеские годы закончатся, и человек, которому она отдаст свое сердце, никогда не захочет любви. Держите ее на следе, ее ноги захотят сбиться, но если она сбежит, она может пойти дальше, чем ветер.
Ветер. Это все, что я могу себе представить, сидя сейчас на пляже в Тасмании, Австралия. Что я скучаю по ветру в пустыне.
Fox Fires - Грасмер, Озерный край
Меня пригласили в Англию представить доклад на конференции в Вордсворте. Я втираю свои плечи двадцатидвухлетнего возраста в полевых гигантов, людей, чьи книги я использовал для написания моего скромного тезиса. Эти люди - мои рок-звезды, и вот я в грязной одежде для туристов, притворяясь, что хочу сказать что-то важное.
Поэтому я провожу много времени в главном вестибюле конференц-отеля на своем ноутбуке, надеясь, что моя газета превратится во что-то, достойное презентации. Это не так, но у меня есть хороший вид на сельскую местность и мне нравится спокойный авторитет старинной гостиной.
Однажды вечером я сижу со скрещенными ногами на изношенном викторианском диване и смотрю на дождь. Я дергаюсь, когда кто-то входит в комнату.
Она средних лет и очень красивая, с темно-рыжими волосами, которые соответствуют ее бровям. В ее руке горит конус. Прогуливаясь по комнате, она зажигает рассеянные голоса и свечи. Когда она подходит к моему маленькому уголку у окна, она улыбается мне. Я замечаю, что один из ее глаз синий, а другой зеленый.
Фото автора
«Не беспокойся, - говорит она. Ее акцент не британский.
«Я не», - говорю я, удивляясь, откуда она знает. Я пытаюсь прикрыть себе нервы: «Эти люди просто немного пугают».
«Они все надевают штаны на одну ногу по утрам», - говорит она, все еще улыбаясь. Она опускает распыляющую свечу. «Вы не можете позволить призрачным огням войти так рано», - говорит она, не глядя на меня. «Они введут такой холод».
Мой рассеянный мозг хочет упомянуть, что мой тезис о священном пространстве, да, но не включает призраков. Она смотрит на меня и говорит: «В это время года они горьки из-за теплой погоды, поэтому они будут давать нам некоторое время дождь». Последние четыре дня шел дождь без перерыва, и я скучаю по солнцу, Она уходит, заканчивает освещать комнату, в которой я нахожусь, и направляется к двери. Она оборачивается и спрашивает: «Когда ты читаешь эту твою недостойную работу?»
«Воскресное утро», - говорю я ей.
