повествовательный
Я жил в Колорадо в течение одного года, четырех месяцев, трех недель и двух дней. Я наблюдал, как проходит каждый день, ожидая возвращения моего беспокойства. Но это не так. Люди говорят мне, что это смело, но я знаю, что труднее остаться.
Когда я пересек границу штата Колорадо, я сидел неподвижно, потому что был слишком измотан, чтобы двигаться, а потом я остался, потому что влюбился в горы, потому что я встретил человека, который познакомил меня с версией себя, которой я никогда не был способен видеть. Это не история любви. Я хотел бы, чтобы это было. Это не.
Нет ничего отдаленно интересного в том, как мы встретились. Но я скучал по Израилю, а он израильтянин, и мы могли бы поговорить об этом. Мы сидели вместе на кресельной канатной дороге, размахивая лыжами, слушая человека рядом с нами, который порекомендовал нам записать наших детей на лыжную программу Eldora. Он предполагал, что мы были женаты. Мы смеялись над идеей нас и детей, но я не мог отпустить, насколько легко мое сердце приняло это предложение, как легко было представить себе жизнь в Колорадо, собирающую малышей и отправляющую их учиться кататься на лыжах.
Прошли месяцы Впервые я начал смотреть на дома, воображая мансардные офисы и деревянные полы, крытые веранды и кухонные островки. Я влюбился в него благодаря тому, как он спокойно переводит мой взгляд, его улыбке и тому, как она отбрасывает все тени из моей головы. Но я держал свое сердце при себе, вместо этого воображаемые дома.
Это было совпадением, что мы оказались в Израиле в одно и то же время, но он пригласил меня остаться с его семьей, и я преследовал его, как тень, сидящего у его локтя, когда он догонял друзей и семью, которых он не видел в месяцы. Мы стояли на балконе, наблюдая за Средиземным морем и лоскутными лужами соседней рыбалки, балансируя чашки кофе на краю балкона, когда он рассказывал о своем детстве.
Мы провели день на пляже, летая воздушными змеями и пробираясь в прибой. «Должно быть, это было хорошее место для взросления», - сказал я. Я не думал, что он услышал меня, но он начал указывать мемориалы для людей, которых он знал, друзей, которые были убиты в бою. Я думал только о защелках и движущихся грузовиках, задаваясь вопросом, каково это расти, даже не испытывая этих вещей.
Я пытался объяснить свою неуместную ревность, как все, что я действительно хотел, это узнать, каково это иметь место, куда можно вернуться, место, где находится все ваше детство, и ваша мама может смеяться с соседями, когда вы вылезли из дома. окно в возрасте трех лет и побрел по улице, чтобы поиграть с друзьями.
Место, где вы можете указать на новые жилые комплексы, щурясь на солнечный свет, возвращая воспоминания о голых холмах и нетронутых лесах. Место, где ваш детский псевдоним тянет вас далеко за тридцать, где вы можете идти по тем же путям, по которым вы бежали, будучи ребенком, подростком, молодым человеком. Место, где вы можете пересмотреть все эти версии себя в любое время.
Сидя в своей старой комнате со шкафом, полным заброшенной одежды, с детскими картинами, висящими на стенах, я понял беспокойство моей зависти. Я сидел один на подоконнике по дороге к кому-то навестить, где-то столько, сколько я себя помню. Моя семья разбросана по трем континентам, четырем странам и шести штатам.
Я пытался посчитать, сколько раз я переехал, но мы начали, когда мне было три года, и теперь я потерял след. Я ходил в разные школы каждый год до 11 лет; мы переехали снова, когда мне было 16. Я отправился в путь с чемоданом, когда мне было 17 лет. Я не знаю, куда ушли последние 13 лет; Я спрятал их в городах и уголках по всему миру, и теперь я не могу вспомнить, какие годы прошли с какими уголками.
Мое детство разбито по всему континенту; Я назвал так много мест дома, что слово «дом» - это лоскутное одеяло из домов и городов, целый спектр мест и людей, которые к ним относятся. Я никогда не делал.
Я смотрел так много окон, наблюдая, как облака и пейзаж выметаются из-под моих ног. Я видел Рим, Берлин, Париж, Стамбул, Иерусалим, Амман, Касабланку и Кампалу. Я пробежал через французские Альпы, горы Атлас, долину реки Иордан. Я изучал Уганду и Египет, фотографировал удлиняющиеся тени верблюдов в Вади-Раме. По пути меня встречали во многих домах, но у меня никогда не было ни одного из моих.
Так что теперь мне не терпится жить в доме на тихой улице в месте, где соседки забираются и достают из холодильника все, что им нужно. Я хочу, чтобы друзья приходили неожиданно, и мне нечего сказать; Я хочу близости, которая растет в этом пространстве.
Есть еще сомнения, версии моей жизни, у меня не будет времени жить, места, которые мне придется оставить неисследованными, но я готов обменять свой чемодан на дом с дверью, которая никогда не закрывается, вид на горы, куча посуды в раковине, грязные отпечатки лап на деревянных полах.
Я найду место для посадки сада и останусь достаточно долго, чтобы наблюдать за его ростом. Я буду вешать картины на стены, собирать рецепты для чрезмерно усердных томатных растений, реорганизовать грязную комнату и отремонтировать эти старые кресла-качалки, чтобы я мог сидеть с собакой у ног и отрывать взгляд от своей книги, чтобы смотреть на деревья вдоль дороги.
Раньше я так боялся быть привязанным к работе, дому, человеку, домашнему животному, помидору. Я чувствовал вес этих обязательств, как камни в моем животе; мысль об этом затрудняла дыхание. «Я не мог так жить», - подумал я.
Но я обнаружил, что могу так жить; Я обнаружил, что жить так - вот чего я хотел все это время.
