Семейные отношения
Мне было 14 лет, когда моя мама подарила мне «Магнум опус» 1971 года доктора Хантера С. Томпсона «Страх и ненависть в Лас-Вегасе: дикое путешествие в сердце американской мечты». Я только что вернулся из Лондона. После обнаружения огромной планеты, где люди носили документы, ирокезы и оскорбительные футболки Clash, втиснув мой взорванный разум обратно в клетку маленького города, я почувствовал страх и отвращение.
Может быть, мама думала, что это поднимет мне настроение.
Может быть, она не думала об этом.
Я сразу же прочитал первую строчку: «Мы были где-то около Барстоу на краю пустыни, когда наркотики начали распространяться».
Потрясающий шок Воющий юмор. Воплощенная в реальность, история раскрыла моё недоверие, словно тросы Золотых Ворот, разрушенные землетрясением. Я не знал, что с этим делать. Летучие мыши не падают на вас с неба пустыни, как скаты манты, люди не превращаются в рептилий, увязших в кроваво-красных грязных казино. Его адвокат на самом деле не предлагал удары по квадратам на Сансет-Стрип, умолял, чтобы их убили электрическим током в ванной, или давал ему адренахром, извлеченный из надпочечников живого человеческого тела, но эти мельчайшие детали были запечатлены так, как мог только журналист и Томпсон был прежде всего журналистом с бескомпромиссной фактической точностью, которую он уважал по крайней мере с 1966 года «Ангелы ада».
Моя 14-летняя личность не знала, что все остальные борются с одним и тем же вопросом: что, черт возьми, это было? Факт? Художественная литература? Путешествовать? Журналистика? Даже если это было преувеличение, основанное на истине, правда была слишком безумной, чтобы верить. Страх и ненависть были реальны, нереальны и сюрреалистичны, это была чистая, проволочная прогулка воображения, которая способствовала синаптическому цирку моего разума и стержню упадка, разврата и разврата, который длился в течение трех десятилетий. Как и многие люди. И не все выжили. Мой сосед по комнате в старшей школе этого не сделал. Джордж оторвал голову. Охотник Томпсон был его героем.
«Он был человеком, которому нужна драма, и он создал драму в своей жизни».
Героем Хантера Томпсона был Эрнест Хемингуэй, возможно, лучший писатель-путешественник, который когда-либо жил, по крайней мере стилистически (даже если вы не согласны с его мужественностью или изображением женщин). Он тоже оторвал голову в 1961 году. Хантер отправился искать улики в последнем доме Хемингуэя, Кетчуме, штат Айдахо, в 1964 году, когда родился его сын Хуан.
Как Хуан упоминает в «Рассказах», Хантера не было там ни на днях рождения, ни на концертах, ни на выпускных. Будущий король веселья, отец журналистики Гонзо и папа Хуан, в конце концов, боялись и ненавидели, были на «Гордом шоссе», как он называл это, по крайней мере, с тех пор, как его выгнали из Луисвилла, журнала «ВВС» и журнала «Тайм». Он и мать Хуана Сэнди отправились в Сан-Хуан, Пуэрто-Рико (таким образом, Хуан), где он работал журналистом и подрабатывал в качестве писателя-путешественника. Хантер написал свой первый в жанре романа «Ромовый дневник» в 1959 году. В 1963 году он будет работать на юге границы, поднимая на машинку и массивный катушечный магнитофон.
В 1970 году он начал писать для «Роллинг Стоун», рассказывая о своей собственной победе шерифа округа Питкин (Аспен) на билете Freak Power. По его словам, Гонзо требовался мастер-журналист, глаз художника / фотографа и шары актера. Плюс ко всему, он должен питаться десятью видами наркотиков, такими как последняя хорошая кислота из шестидесятых, достаточно Bud и Chivas Regal, чтобы выпустить флотилию, и карусель уродов, таких друзей, как Джим Белуши, Джимми Баффет и Кит Ричардс.
Читая «Великую охоту на акул», «Страх и отвращение» на Кампании '72, мой друг Джордж и я узнали, что у Хантера была жена. И ребенок. Мы задавались вопросом, какой ребенок может вырасти с отцом, известным тем, что он вставал в сумерках, наливал водку в грейпфруты на завтрак, потреблял обильное количество наркотиков и стрелял в баллоны с пропаном для забавы. Человек, который среди ночи мог разбудить весь отель, кричащий Библию в атриуме на предвыборной тропе, или проворачивать двери в своей каюте над встроенными динамиками, стоя на балках, чтобы почувствовать музыку. сквозь бедра.
20 февраля 2005 года Хантер застрелился из 45-го калибра. Хуану понадобилось девять лет, чтобы написать «Истории», которые были опубликованы в январе этого года.
Я встретил Хуана, когда жил в Колорадо в 2006 году во время чтения, которое он и Анита, вдова Хантера, дали в Публичной библиотеке Денвера. В нашем последующем разговоре он сказал: «Я не знал, когда мой отец совершит самоубийство, и, конечно, не то, что он будет делать в эти выходные, но у нас были действительно хорошие семейные выходные, поэтому он действительно вышел на вершину. Он не хотел умирать в больнице, и, хотя казалось, что он не будет зависеть от неизбежности, это определенно возможно ».
Я спросил его, каково это расти вместе со своим отцом, и он сказал, что на самом деле не видел его так уж много. Когда он вставал, чтобы пойти в школу, его отец обычно ложился спать и просыпался, когда ложился спать. И если он разбудит своего отца, Хуан пишет в книге: «Он войдет в мою комнату огромным и ужасным, как гигантский воин из легенды викингов».
Он сказал мне: «Его отец умер, когда ему было около 15 лет - и тогда он действительно начал расширять границы. Он был тем человеком, который должен был проверить все границы во всех направлениях. Что бы это ни было, он должен был это проверить. В конце концов это измотало мою маму.
Я слышал от друга моей жены, друга Сэнди, который жил на раскидистом ранчо возле Совиной фермы в Вуди-Крик, что Охотник «случайно» застрелил женщину и сошел с рук. То, что он был «ужасен, чтобы быть рядом». Проезжая мимо Совиной фермы, вы видите большие ворота и двух массивных стервятников из черного чугуна, которые говорят: «Отвали, это укрепленное соединение». Вы можете мельком увидеть дом, конфетно-яблочный красный кабриолет и переднее крыльцо, которое имело преимущество на возвышенности, делает вас легкой добычей для мощного арсенала Охотника.
Поэтому, хотя Хуан сказал, что у него высокая толерантность, он, очевидно, не был абсолютно невосприимчив к алкоголю.
В 2006 году Хуан не был готов говорить или писать о других травмирующих инцидентах, которые он рассказывает в книге, таких как необходимость защитить свою мать от отца, когда он станет немного старше, или необходимость вызывать государственных солдат, и в конечном итоге необходимость оставь Хантера с матерью, чтобы они выжили.
«Он был тем человеком, которому нужна драма, и он создал драму в своей жизни», - объяснил Хуан. «Сроки были чрезвычайно тяжелыми для него, но давление помогло ему создать», поскольку каждый редактор, который работал с ним, свидетельствует о том, что со временем он расплакался. Я остался в комнате в Seal Rock Inn в Сан-Франциско, где Янн Веннер запер его, чтобы закончить «След кампании». Я взял интервью у владельца, который сказал, что они принесли Томпсону еду, выпивку и кокаин, он устроил эти огромные беспорядки, и он распечатал страницы по всей комнате - их система, чтобы выяснить книгу. И, как сказал Хантер, лающие рядом тюлени звучат, как собачий фунт.
«Мой отец ежедневно пил, - сказал мне Хуан, - но у него была феноменально высокая терпимость. Он мог бы выпить пинту виски и быть чётче, чем пять трезвых людей, стоящих вокруг него ». Врачи якобы помещают алкоголь в капельницу, чтобы помочь ему отказаться от операции, когда ему сделали операцию, такую как замена тазобедренного сустава, сделанная им незадолго до смерти. Я был в таверне Вуди-Крик и сидел в его угловой кабинке, которая светилась его аурой еще долго после его смерти. Бармен сказал мне, что ты можешь сказать, когда у него не было лекарств, и было много ночей, когда Хантер оставался без ног. Поэтому, несмотря на то, что Хуан сказал, что у него высокая толерантность, а Анита сказала LA Times, что он не выдержал пьянства и никогда не казался пьяным, он явно не был абсолютно невосприимчив к алкоголю.
Хуан сказал мне: «Алкоголь опустошил его тело. Это действительно сделало свое дело ».
Некоторые говорят, что Хантер был в очень плохом состоянии, когда умер. Он не мог много писать или ходить, и у него было недержание. Другие говорят, что он был здоров, богат и счастлив. Некоторый теоретизированный Охотник был «самоубийством». Журналист из Торонто утверждает, что Томпсон сказал ему, что он будет обречен на смерть за день до смерти. Он слишком много знал о слишком многих влиятельных людях.
Странно, что Хуан, его жена и их сын были там, когда Хантер сделал это. Странно, что он разговаривал по телефону с Анитой в спортзале, обсуждая работу над статьей ESPN позже тем же вечером, и он убил себя на полуслове чистым выстрелом, который практически не оставил беспорядка, а некоторые говорят, что в пистолете не было пули. Странно, что одно слово было напечатано на листе бумаги в его культовой красной пишущей машинке Selectric IIE «Советник». Также странно, что то, что было принято как его предсмертная записка, не было найдено рядом с ним и было написано четырьмя днями ранее.
Называется «Футбольный сезон окончен» и опубликовано в «Роллинг Стоун» с надписью «Игр больше нет. Нет больше бомб. Больше не ходить. Нет больше веселья. Нет больше плавания. 67. Это 17 лет после 50. 17 больше, чем мне нужно или хотелось. Скучный. Я всегда стервозный. Без удовольствия - ни для кого. 67. Ты становишься Жадным. Акт вашего (старости) возраста. Расслабьтесь - это не повредит.
Хуан сказал мне, что Хантер не может поверить, что Буш был переизбран, не говоря уже о том, чтобы его избрали, и это глубоко его подавило. Он ненавидел Буша даже хуже, чем Никсона, который был яблочком большинства его лучших купоросов. Охотник также, как говорят, исследовал Всемирный торговый центр. Помимо теорий, в предисловии к «Великой охоте на акул» в 1979 году он писал: «Единственный способ, которым я могу справиться с этой жуткой ситуацией, - это принять осознанное решение, что я уже прожил и закончил ту жизнь, которую планировал прожить - (13 лет дольше, на самом деле).
Ральф Стедман, давний друг и сотрудник, сказал на своем веб-сайте через месяц после смерти Хантера: «Он сказал мне 25 лет назад, что почувствует себя в ловушке, если не узнает, что может совершить самоубийство в любой момент».
Последнее, что Хуан сказал мне, было: «Он принимал тяжелые наркотики до самого конца».
