повествовательный
Через Долину Смерти направляйтесь в Панаминты. Фото Кристиан Понделла.
Когда-то была определенная полезность для лазания по горам: чтобы заложить землю, посмотреть, как управлять фургонами, первым сделать это. Это время прошло. И все же там мы были в долгом пути к вершине самой большой горы в нижних 48, в темноте, с лыжами на спине. [Примечание автора: для глянцевой версии журнала, ознакомьтесь с февральским выпуском «Мужского журнала», в котором Мэл Гибсон на обложке, или прочитайте его онлайн здесь.]
1:05 утра; 1609 футов над уровнем моря; 1891 футов над Бадуотером
Я спал около двадцати минут, когда чувствую запах кофе. В автофургоне Бойера горят огни. Орион все еще на полпути через свое длинное, медленное лицо над хвостом Панаминтов. Мы находимся во втором часу марта, на высоте почти тысяча девятьсот футов над самым низким, самым горячим и самым сухим бассейном в Северной Америке, и это прохладный 65 градусов. Теплый ветер сметает каньон, оставляя лишь самые слабые воспоминания о зиме.
Прошел час с тех пор, как Джон Вентворт прибыл в парижско-дакарском стиле из безлунной пустынной ночи, только что из середины зимнего «пуха» в глубинке Сьерры. (Позже он покажет нам фотографии на своем телефоне, словно чтобы усилить глубину нашей глупости.) «Где снег?» - спросил он.
Сухой лагерь, Ханаупа Фан. Фото Кристиан Понделла.
Если бы я не видел это своими собственными глазами, не видел бы Райана Бойера (нашего телеканала с жетонами из жетонов) и Берни Росова (нашего жетона из жетонов), позирующих с толстыми лыжами на плечах - у Данте, в Забриских мысах, на дощатый настил в Бадуотере, после вчерашнего завтрака, когда ртуть уже давит на девяносто градусов, туристы смотрят на нее с недоверием, заснеженный гребень хребта, нарисованный над нашими головами, словно какой-то безрезультатный пучок облаков («Как вы попадаете туда? - спросил один; «Что, если кто-то расстанется?» - спросил другой. - Я бы не поверил, что это существовало или что мы могли бы покататься на лыжах.
Пик телескопа, расположенный на вершине пустынного хребта Панаминт, является самой высокой точкой национального парка Долины Смерти, двумя сухими хребтами в дождевую тень калифорнийской Сьерра-Невады. По Системе классификации Кеппена ее вершина - поднимаясь, как это происходит из-под уровня моря, и едва касаясь тропосферы, где-то там, на ночном небе - это всего лишь крошечный оазис с холодным «средиземноморским» климатом (читай: случайный снег), оставленный на вершине гораздо более крупный остров так называемой «засушливой пустыни средних широт», плавающий, в свою очередь, на обширном морском дне «засушливой низкоширотной пустыни (горячей)», которая простирается глубоко в Мексику.
«Телескоп возвышается над землей у ее подножия, как никакой другой пик в Соединенных Штатах».
- В. А. Чалфант, Долина Смерти: Факты (1930).
В начале зимы 1849 года выносливый висконсинит по имени Уильям Мэнли, разыскивающий разношерстного, обезвоженного, полуголодного конвоя эмигрантов из Калифорнии, в течение двух месяцев следовал дальнему видению «высокого снежного пика», как Полярная звезда, через опустошенные бассейны и хард-рок-хребты на юге Невады, через то, что сейчас известно как Зона 51, через неослабевающие равнины пустыни Амаргоса, через Похоронные горы к источникам в Ручье Фурнас.
«Куча золотых монет за двадцать долларов теперь могла стоять перед нами весь день без искушения дотронуться ни до одной монеты … Мы бы дали намного больше за часть снега, который мы могли видеть, дрейфующего над вершиной великих снежных гор над нашими головами, как пыльное облако.
- Уильям Льюис Мэнли, Долина Смерти в 49 году (1894).
Забриские Пойнт. Фото Кристиан Понделла.
На следующий день после Рождества - празднуемый вареными волами и кофе - он проснулся, чтобы найти гору и хорошую воду, которую она могла бы представлять, еще на расстоянии более двадцати миль по едва проходимой поверхности одной из самых больших соляных ванн в Северной Америке. И даже больше барьера, чем он себе представлял.
«Ничто не может подняться на восточную сторону, - писал он, - кроме птицы».
2:15 утра; 3200 футов
Мы заползли два наших самых тяжелых автомобиля в потрошенную, пыльную сухую гортань Южной вилки Каньона Ханаупа в темноте, оставляя их, когда они не могли уйти дальше.
Теперь мы идем пешком, выбирая наши отдельные пути вверх по течению, восемь человек в теплый катабатический ветерок, в клубок ив, в бунт лягушек вверх по каньону, вперед и вверх, фары, качающиеся и опускающиеся по ночам, как пьяные светлячки.
Мы отказались от рекомендованных парком ледовых топоров и кошек, оставив позади свое авиасредство - лопаты, зонды, маяки - чтобы путешествовать как можно легче (что не очень легко, увы, с лыжами, скинами, лыжные ботинки, еда, зимняя одежда и почти галлон воды каждый на наших спинах).
Мой зять, Девин МакДонелл, у которого фара почти мертва, заявляет о первом разливе: плоская черепаховая палица на его лице под полной массой его рюкзака. Джо Уокер, бывший профессиональный лыжный гонщик, опытный путешественник, лыжный тюнер Кубка мира, забыл свои кроссовки - но, как никогда, счастлив танцевать над шипами кактуса в паре самодренирующих речных мокасин. Rosow, без фары вообще, оказывается достаточно ловким в его ботинках конька с низким верхом.
3 часа ночи; 3400 футов
Дейв Шеменауэр - «Шимми», они называют его, лыжник с большой горы, который катался на лыжах что-то каждый месяц года, все двенадцать месяцев, в течение последних пятнадцати лет - имеет карту (весь четырехугольник), выгравированную на его мозг. Он нюхает что-то из игровой дорожки, изношенной тропы шошонов, ведущей прямо от источников. Он и Бойер направляются к гребню, рысью, словно пара диких козлов.
«Выпуклость на выпуклости вздымалась на смелых скамьях и вверх по неизгладимым выходам скал, как колоссальные ребра земли, на крутых склонах и вверх по ним, где их плотность сине-черного цвета начала истончаться с белыми прожилками, а оттуда вверх до последней благородной высоты, где холодный чистый снег блестел на фоне неба ».
- Зейн Грей, март 1919 года, из «Рассказов об одиноких тропах» (1922).
Остальные из нас карабкаются после того, как, насколько мы можем, мир теперь стремительно наклоняется вверх, силуэт возвышающейся перед нами горы, огромная сине-черная стена на фоне неба, против этой древней конфигурации далеких огней, время от времени проникающей сквозь спутник или мигающий реактивный лайнер на пути в Лос-Анджелес или из него, в район залива или в Вегас.
Вегас распространяется и растет позади нас, как пятно, как рассвет, когда-либо ломающийся. Трек исчезает в сланце, а затем снова появляется. Мы пробираемся через сломанные скалы. Отдаленная струйка источников, какофония лягушек далеко внизу, сменяются тишиной - деликатным звоном звона снаряжения, дребезжанием ног на осыпях, свистом Розова и общим пением кишок.
Wentworth делает 10 с лишним миль в лыжных ботинках.
Фото Кристиан Понделла.
3:20 утра; 4400 футов
Позади нас подкрадывается луна, четверть луны, осветительные гранулы кролика, обесцвеченный скат койота, трупы многолюдных партийных воздушных шаров, следы какого-то большого копытного - возможно, оленя или снежного человека.
3:35 утра; 4930 футов
«Вероятно, слишком рано говорить это, - говорит Бойер, прогуливаясь по плоской гряде через полынь и полуживой можжевельник, - но это совершенно цивилизованно».
3:50 утра; 5 202 фута
Старая пожарная яма на хребте, земля влажная в местах, где когда-то, недавно, был снег. В кустах москиты, сосновые леса и таинственные трепетания птиц.
Я думаю о Мэнли и его приятеле Джоне Роджерсе, которые в начале 1850 года прошли 250 миль от Долины Смерти до границы с Лос-Анджелесом - ни GPS, ни карт, ни реальной идеи, где они были и куда направлялись, отправляясь в путь. с «семью восьмыми всей плоти вола… парой ложек риса и примерно столько же чая… [и] всех денег, которые были в лагере» - и затем обратно, еще 250 миль, чтобы принести немного рациона мука, желтая фасоль и надежда своим соотечественникам.
Мэнли было 30, Роджерсу 27 или 28. О чем они говорили? У них было такое же нюансное чувство юмора, как и у нас? Могут ли они так же ловко работать от понятия льда на планете Уран вплоть до Рейнхольда Месснера, в одиночку, поскользнувшись в капюшоне его единого предмета на открытом лице на 27 000 футов, затем надев капюшон на его голову и поднявшись на два больше дней до саммита?
Одиннадцать лет спустя, в апреле 1861 года, доктор Сэмюэл Джордж и один В. Т. Хендерсон - разведчики драгоценных металлов - первыми поднялись на вершину Панаминтов. Говорят, что г-н Хендерсон, который также был неуклюжим в убийстве индейцев, был тем, кто выстрелил в лошадь из-под Хоакина Мурриеты, который отрезал голову бандиту, чтобы показать его друзьям, а затем продал ее за 35 долларов.
Добравшись до вершины этого пика, стареющее бдение «огляделось таким пейзажем, которого нигде нет на земле», проникло в глубокий колодец его творчества и «из-за огромного пространства, которое глаз мог бы покрыть там. Назвал гору в честь телескопа.
Бойер узнает, сколько у нас детей между нами - мы согласны с правильным числом - и оттуда до своей недавней вазэктомии. «Чувствовал, что каждая шестнадцатая игла попадает в мой орех», - говорит он. И затем он бросается с головой в куст, собирая то, что он описывает как «свежее влагалище» на своем колене.
Ансель Адамс, рассвет, плохая вода. Галерея Ансель Адамс.
4:20 утра; 5 453 фута
Снег! Мы начинаем видеть крошечные атоллы, разбитые, как куски выброшенного пенополистирола, попавшие в кусты. Гребень падает, снова поднимается.
5 утра; 6, 165 футов
Все еще хрустит на коротких участках высушенной ветром коры: пять или шесть рыжих шагов по поверхности, а затем пробивают до колен. Затем вернитесь на грязь и камень. «Это потрясающе, - говорит Берни, только наполовину с сарказмом.
«Осталось всего шесть тысяч», - говорит Понделла, прорабатывая сумку с сушеной смесью тропических фруктов, исчезая тут и там, чтобы оставить еще одну жертву в кишечнике.
Джо обменивает речную обувь на лыжные ботинки, затем возвращается к речной обуви. Вентворт надевает лыжные ботинки, исчезает. Мы предполагаем, что он решил спуститься в канаву для хорошего снега. Мы остаемся высокими.
6 утра; 6, 950 футов
Дневной свет быстро приближается. Вертикальное полутора миль ниже нас, Wrangler Café, открывается на завтрак. Первая группа твердолобых велосипедистов отправляется в весенний выпуск «Долины Смерти».
Поклонники Анселя Адамса находятся на променаде в Бадуотере, камеры на штативах, готовые сделать снимок: первая солнечная трещина на заснеженной стене телескопа, высотой более 11 000 футов в небе, отраженная в застойном бассейне на дне потухшего плейстоценового озера, 282 фута ниже уровня моря.
Где-то там, невидимый невооруженным глазом, может быть, две трети пути вверх, где обширный аллювиальный беспорядок уступает место перчинке деревьев и первому отведению снега: это мы, с лыжами на спине.
Мужской журнал, февраль 2010.
«Я не думаю, что когда-либо просыпался на рассвете», - говорит Берни. «И трезвый!»
«Это то, для чего они изобрели кресельные подъемники, - говорит Девин, шутя наполовину.
11 утра; 11 049 футов
«Смотри сюда», - кричит Вентворт, указывая на восходящий шторм - грандиозный марш Сьерры на север за шестьдесят миль; пыльные бури, нависающие над станцией военно-морского оружия на озере Китай на юго-западе; бесчисленные хребты выстроились на восток, как острова в большом море облаков. Ниже нас - 11 300 футов вниз и около семнадцати оборванных миль по суше - лежит едва постижимая Долина Смерти и наш кулер холодных Текатов.
«Это была картина пустыни, но если это правда, что изображение мастерски пропорционально его силе, чтобы вызвать эмоции, то изображение с этого пика Panamints не следует сравнивать с любой безвкусной сценой, которая нуждается в цвета растительности, чтобы сделать его привлекательным ».
- Джон Р. Спирс, «Иллюстрированные очерки Долины Смерти и других пустынь буры Тихоокеанского побережья» (1892)
Мы снимаем скины, быстро собираем вещи, делаем короткие звонки домой по спутниковому телефону Джо. Затем, без каких-либо шумных, мы заглядываем.
