ТЕННЕССИ,
В течение 23 лет я издевался над тобой, как на пустыре, загроможденной рекламными щитами против абортов, жесткими скамейками, реконструкциями Гражданской войны и амбарами See Rock City. Вы были там, где люди оказались в ловушке в Нэшвилле из-за нереалистичной надежды прогуляться по сцене Grand Ole Opry, из Мемфиса из-за выпивки на Бил-стрит, из Ноксвилла из-за этого ужасного оранжевого цвета и из Чаттануги, потому что некоторые онлайн-опросы сказали им и их оборудованию Rock Creek, что это был величайший город во всей этой проклятой стране. Вы были там, где скучно 20-летним людям приходилось ехать в соседний округ только для того, чтобы получить шум, и где те, кто никогда не уезжал, пообещали тревожную преданность. Но я? Я не мог убежать быстрее.
Я провел следующие три года в знойной саванне, соблазненной испанским мхом и булыжником 18-го века. Серная вонь ее реки была более управляемой, чем твоя река. Ее пароходные готические подъезды были красивее, чем ваши исторические дома Святого Эльма. В ее оборванных благотворительных магазинах было больше характера, чем в ваших бутиках на Северном берегу. И ее люди не наплевали на то, где я провел воскресное утро, как вы.
Но пластиковые чашки на 8 унций чаев скорпиона стали поливаться льдом, жирные кусочки пиццы от сладкой мелиссы потеряли пар, а трава парка Форсайт стала коричневеть. Как и в большинстве страстных любовных отношений, Саванна в конце концов потеряла свою привлекательность, и я оказался в другом кармане юга - Атланте. Я провел год в Спагетти-Джанкшн, измученном знаками Peachtree и автомобильными гудками, прежде чем прыгнуть на Amtrak, чтобы исследовать Соединенные Штаты с поворотов, поворотов и туннелей железнодорожных путей.
Три месяца спустя, с обожженным кошельком и негабаритным рюкзаком, я очутился в тебе, Теннесси. И я действительно не мог быть более зол.
Но удовольствие от места исходит от человека, а не от самого места. Понимая это, я прекратил сжигать свое презрение к тебе в пепельницах за разговорами на крыльце с сигаретами, глотая глотками пива «Я не могу поверить, что я снова здесь». Я перестал ненавидеть тебя. Вместо этого я исследовал тебя. И за этот год все твои пятна и синяки стали прекрасными.
Твоя осень пахла как сгоревшие дрова и влажные листья, прилипшие к подошве моих туфель, когда я ходил по твоим горным тропам. Жаркое на медленном огне, приготовленное в чугунных чарах над кострами, в оранжевых подвалах эхом кричало и топало в дни игры. Ваши выходные были организованы для поездок на такси в горы Голубого хребта, ярмарок ремесел на Мельнице Кетнера, а также для сбора мандолин с потрескиванием костров и выливания персикового самогона в банки из масона. Ваши разноцветные горы и холмы - оранжевые, коричневые, желтые и красные - притягивали меня своим теплым семейным ароматом пепельных костров, яблочных кружек и шин на грунтовых дорогах, усыпанных грязью и опавшими листьями.
Твоя зима ощущалась как ожог Джека Дэниела. Запеканки на запеканках, сложенные в холодильнике, чтобы раздать соседям; руки сжались и укушены 17 благодарственными записками для банок орехов макадамии из белого шоколада Christie Cookies, ванильного кекса Yankee Candles и снежных шариков Vols. Совки маслянистых орехов и болтов оттаивали руки из ваших 38-градусных дней, потраченных на слякотные снеговики, грязных снежных ангелов и миски миндального снежного крема. Баптистские хоры за кулисами Рождества Христова звенели в гармонии таким образом, что это приводило в движение наименее религиозных ушей, а машины, набитые розовощекими семьями, проезжали 10 миль в час по окрестностям, освещаясь праздничными огнями.
Your Spring на вкус как холодный и острый сыр пименто на ломтиках белого хлеба, запитых стаканами сладкого чая со льдом, украшенного конденсацией. Весеннее равноденствие отмечалось в старейшем все еще активном преднамеренном сообществе в Северной Америке, и богемные юбки проходили мимо кабинок для ремесел на барбекю и народных гуляниях. Твои ручьи снова наполнились, и твои горы стали зелеными и пышными. Влажность сгущалась, и мои пальцы ползли по ногам, но раскрашенные триллионы и пурпурные фацелии, покрывающие вас одеялом из сладких полевых цветов, держали меня на улице. Пальцы, подстриженные из пенополистирольных чашек арахиса, сваренного в каджунском стиле, во время вечерних поездок, окна опустились, чтобы подбросить арахисовую шелуху на ваш горячий асфальт и помахать всем знакомым незнакомцам.
И твое Лето звучало, как гром и дождь, ритмично хлопая от скрипучих кресел-качалок на экранированных крыльцах. Каменная соль Morton разлилась по производителям гудящего мороженого, в то время как соленый арахис, пропитанный сладкими бутылками холодной кока-колы и шипучками, сломал печати шипучих банок Sun Drop. Были исследованы ваши вершины дымохода, водопады и тропы Национального парка Грейт-Смоки-Маунтинс, и мои ноги нервно отрывались от валунов в холодные синие дыры и ручьи. Настольные доски для гребли извивались вокруг рек, когда закаты проливались на горы, вызывая свет от жуков, чтобы осветить ночь.
В конце года я снова тебя покинул. Не из презрения или обиды, а скорее исследовать за пределами своих границ. И я должен признать, Теннесси, я обнаружил, что скучаю по тебе - темно-зеленые дворы, корзины с грязным барбекю, кувшины со льдом и тарелки с «мясом и тремя», приготовленные теми, кто говорит «благослови твое сердце» И скучаю по тебе. Я скучаю по твоим пешеходным мостам, влажным пещерам, коляскам и булочкам. И, конечно же, я скучаю по вашим людям, которые находят повод для всех случаев плавать по жизни в темпе истинной южной мобильности.
Вот в чем дело, Теннесси - я никогда не смогу снова жить с тобой. И это нормально. Потому что в течение 23 лет я издевался над тобой в пустыне, загроможденной рекламными щитами против абортов, жесткими скамейками, реконструкциями Гражданской войны и амбарами в Смит-Рок-Сити, в течение одного года, когда мы жили вместе. И, насколько я понимаю, это делает нас друзьями.
