Путешествовать
Он отвез меня в пивоварню, куда я больше никогда не пойду. Воспоминание о его прикосновении руки к моему колену связано с моим кусочком, который все еще болит, чтобы не спать ночью и слушать его дыхание. Когда он перестал звонить, я крутил кружки в своей квартире, пробежался, выпил полбутылки вина. Утром я вылил содержимое одного ящика в чемодан и сделал это на полпути через процесс бронирования, прежде чем понял, что не могу просто успеть на следующий рейс в Тель-Авив.
Я пытался сделать все мои любимые вещи, отвлечения. Но капучино остыл, прежде чем я смог сконцентрироваться достаточно долго, чтобы прочитать первые несколько строк чего-либо. Мужчина вошел в кафе и улыбнулся. Я улыбнулся в ответ, но мои глаза остались грустными.
Я сделал один и тот же поход дважды, а затем позвонил моему отцу. Из моего окна я вижу горы. Снег накапливается на балконе, мебели для патио, деревьях и подоконниках. Воздухонагреватель гремит в вентиляционных отверстиях, но снег по-прежнему проникает в мою квартиру. Все в замедленном темпе и приглушенных тонах. У меня есть дом и работа. Я не могу просто бежать.
Нагреватель останавливается. Место так тихо. Я переворачиваюсь на спину, смотрю в потолок. Когда я закрываю глаза, я вижу свое сердце, как ушибленный персик, сырой след, где он сильно толкается и уходит. Я пытаюсь оттолкнуть мысли, а затем пытаюсь просто отпустить их. Но у меня все еще есть вес на груди, и я предпочел бы просто сесть на следующий самолет в Мексику.
Когда появляются первые приступы тревоги, по умолчанию у меня всегда есть чемодан и билет в любое место. Я привык к мысли, что итальянский поезд и поля с красными маками - лекарство от любых неприятностей, но затем в определенный момент это уже не так. Потому что даже в путешествиях бывают моменты, когда вы останавливаетесь, и все это настигает вас, когда вы стоите на вершине Масады, и Мертвое море выглядит так, будто кто-то нарисовал небо на полу пустыни, и это так чертовски красиво, и вы так чертовски повезло, но вы просто думаете о нем, об этой улыбке и электронном письме, которое хотите отправить. В определенный момент каждый захватывающий дух вид становится просто еще одним фоном для вашего разбитого сердца.
Я боюсь, что никогда не найду способ уравновесить свою любовь к приключениям с моей потребностью в спокойном размышлении.
В путешествиях есть храбрость, но и в том, чтобы оставаться дома. Храбрость в том, чтобы оставаться на месте достаточно долго, чтобы все могли вас догнать, верить, что, что бы это ни было, это вас не потянет. Потому что чертовски больно, когда некуда бежать, когда единственное место, где можно кружить, находится в пределах вашего собственного замешанного мозга. Я лежу без сна по ночам, пытаясь найти способы избежать мыслей о колючей проволоке. Каждое воспоминание проникает все глубже в мою кожу.
Мне не хочется ничего слушать, кроме Бетховена. Я не хочу, чтобы солнце садилось. Я не могу перестать читать книги о путешествиях и планировать поездки.
У меня есть дом, место и ответственность. Я выбрал это для себя; Я выбрал эту неспособность бежать. Я наконец решил сидеть тихо и позволить боли просачиваться под двери и через окна. Руми говорит, что тебе нужно разбивать свое сердце, пока оно не откроется. И я разбил его под каждым воображаемым небом, катя его по Синайскому полу, протаскивая через Альпы, вклинивая его в трещины Западной Стены. Но я так и не научился сидеть на месте, чтобы перестать засунуть фрагменты в чемодан.
В медленном движении моей распакованной жизни я нахожу, что мне нравится печь, чтобы найти баланс между отчаянным поиском смысла в моей жизни и неожиданным поиском его в ожидании, когда тесто поднимется. Я боюсь, что мои ожидания любви слишком нереалистичны, боюсь, что я никогда не найду способ уравновесить свою любовь к приключениям с моей потребностью в спокойном размышлении. Я нахожу, что мое естественное состояние - восхищение, но даже удивляясь идеальному оттенку манго, я рушусь над разделочной доской, прижимаясь лбом к шкафу, пытаясь проглотить слезы.
Иногда отвага заказывает этот билет в Монголию. Иногда это отменяет ваш рейс. Иногда это погружается в новую культуру, новый язык, новое место. Иногда несколько часов смотрят на свой потолок, говоря себе, что ты не собираешься разочаровываться в себе, что ты останешься на своем старом месте и научишься делать его новым. Иногда ваши демоны заставляют вас оставаться, иногда они заставляют вас идти. Иногда вам нужно сидеть достаточно долго, чтобы понять, как разбивается ваше сердце. Иногда вам нужно отправиться в путь, чтобы вспомнить, как его собрать.
В медленной неподвижности снежной бури в Колорадо я обнаружил, что в обоих случаях столько храбрости.
