Фото + Видео + Фильм
Я был на одной стороне его садовых ворот в Брикстоне. Он был в своей инвалидной коляске в своем саду, все еще не уверенный, позволят ли мне войти.
Я видел, как на днях Стив Дуоскин в «Нью-Йорк Таймс». Это напомнило мне о десяти днях, которые я прожил на его чердаке на третьем этаже, части своего дома, которую он знал только в памяти. Когда он пошел от костылей, которые он всегда использовал (из-за детского полиомиелита), к инвалидной коляске, он стал изгнанником в большей части своего собственного дома.
Я бы вернулся ночью после знакомства с викторианскими остатками Уэст-Энда или отвезти Темзу в Баттерси, потому что влюбился в холодный рост имени, когда мой биполярный британский клиент в Нью-Йорке рассказал о своих рабочих днях на BBC с Майклом Пэйлин. Двоскин открыто боролся с депрессией. Но я никогда не мог дождаться, чтобы вернуться в свою комнату для показа на втором этаже (у него был лифт, построенный как пуповина, чтобы доставить его туда), где он резал, создавал и показывал свои фильмы.
Его некролог назвал его «выдающимся представителем авангардного подполья, сначала в его родном Нью-Йорке в начале 1960-х и вскоре после этого в Лондоне, где он жил с 1964 года». Я ничего не знал об этом, когда стоял у его ворот. Наш общий друг в Нью-Йорке просто сказал: «Он снимает подпольные фильмы. Я думаю, что он тебя подставит.
Я вырос в сером, громоздком Бронксе, где находится гора. Театр Иден, освещенный ночью, как океанский лайнер, содержал весь скрытый мир, символизируемый океаническим локоном светлых волос, которые закрывали глаза Вероники Лэйк. Это было гораздо большее пространство, чем у Двоскина, с его почерневшей необъятностью, в которой даже находился орган во времена немых фильмов. Но в некотором смысле это было то же самое пространство. Пусковая площадка для моего ума, чтобы взять мое тело в любом месте.
«Что вы хотите увидеть?» - спрашивал он меня, как официант, принимающий заказ. Я бы сказал, чувствуя себя странно, «Опьяненный моей болезнью». Фильм снят в лондонском отделении интенсивной терапии. Двоскин лежит безжизненно на кровати, с пневмонией (один из его регулярных приступов пневмонии), рядом со смертью, его инертное тело сфотографировано другом с фотоаппаратом, который снимает его.
Его сильное липкое лицо стоит между мирами. Когда ему стало лучше, он снял старого умирающего в постели напротив него. Когда он вышел, он снял медсестру из кабала в нейлоновых каблуках на шпильках из шкафа Ангела Смерти, нежно лаская его.
Я видел человека, борющегося со смертью с его камерой, со всем, что мы называем жизнью. Этакий калека гладиатор. Борьба, даже в бессознательном состоянии, чтобы вернуть мне сигналы из глубины. После смерти Двоскина я наткнулся на эту цитату, которую считал предназначенной для меня:
«Мое кинопроизводство лучше подходит для просмотра одним зрителем. Я беру зрителя одного за другим, в отличие от голливудского кино, цель которого объединить зрителей ».
