Фото + Видео + Фильм
Добыча хребта Фэгэраш, Трансильванские Альпы, Румыния. Фото горного гида Юлиана Козьмы.
Никогда ранее путешественник не имел доступа к такому актуальному бета-тестированию. Никогда еще путешествие, благодаря чуду техники, не было так полностью избавлено от хлопот, потерянного времени, потерянных денег и, конечно, страшной неопределенности. Но с интернетом теперь в ладони каждого путешественника, мы теряем что-то важное? Мы разрушаем путешествие?
Во время затишья во время шторма на прошлой неделе мы взяли на себя ответственность подняться на гору - и под подъемом на гору я имею в виду установить тяговые устройства на наших альпийских лыжах и отправиться из наших автомобилей в общем, а затем довольно серьезно, в гористом направлении. в течение нескольких часов, пробиваясь через густое, по пояс накопление снежного отвала el-niño калибра, в обмен на несколько минут сказочных поворотов на пути назад. Мы не были уверены, чего ожидать. Мы были первыми путешественниками, которые прокладывали пути в этом новом ландшафте.
Новаторство в Шервинах. Фото Дана Патитуччи.
Как и обещал профессиональный стрелок Дэн Патитуччи, это был тяжелый труд. Но мы по очереди выполняли тяжелую работу, причем один или два гордо выполняли большую часть этого, в то время как остальные из нас, в задней части очереди, болтали о еде и состоянии публикации и тому подобном. Мы прошли сквозь старовозрастные деревья. Мы оставались чистыми с обеих сторон, чтобы не умереть медленной, ужасной смертью от удушья под лавинообразным детритом под тридцать или сорок футов.
По пути я не мог не пересказать старую историю Джека Лондона о том, как сломать след, о парне, который вкладывает свои деньги в яйца в Чикаго, думая, что он сможет продать их за огромную прибыль в Yukon. «То, что он пострадал в этом одиноком путешествии, - писал Лондон, - ни с чем, кроме одного одеяла, топора и горстки бобов, не дано знать обычным смертным».
Это было во время Клондайк Раш, незадолго до начала прошлого века. Когда свежие продукты стоили больше, чем золотая пыль, и новости, как твердые поставки, путешествовали не по эфиру, а по суше, передавались от человека к человеку, от смертного к смертному.
«Имя и слава человека с тысячей дюжин яиц начали распространяться по земле. Искатели золота, которые прибыли до замораживания, несли весть о его прибытии. Седые старики из Сорок Мили и Серкл Сити, закваски с кожаными челюстями и бобовыми мозолями, вызывали воспоминания о сновидениях цыплят и зеленых вещей при упоминании его имени. Dyea и Skaguay поинтересовались его существом и поставили под сомнение его успехи у каждого человека, который прошел через перевалы, в то время как Доусон - золотой, без омлета [и без интернета] Доусон - был взволнован и взволнован и упускал все шансы приехать, чтобы рассказать о нем ».
Это было тяжело. Будучи первым в этом сезоне на льду, он выпал на долю этого несчастного человека (и его собак и индейцев, которых он вел под дулом пистолета), чтобы проложить путь через полтысячи миль снежных отходов. Его прогресс был медленным. Позади него, в коротких сумерках в конце дня, он часто видел струйку дыма от костра на горизонте. Он задавался вопросом, почему тот, кто был там, не просто настиг его. Он не получил это.
«Сколько он работал, сколько страдал, он не знал. Будучи человеком единой идеи, теперь, когда идея пришла, она овладела им. На переднем плане его сознания был Доусон, на заднем плане его тысячи дюжин яиц, и на полпути между двумя его эго трепетало, стремясь всегда сближать их в сверкающую золотую точку ».
Золотая точка, конечно, была состоянием, которое он стоял, чтобы заработать с этими яйцами.
Я сделал паузу, чтобы отдышаться, возможно, даже на несколько изнурительных моментов даже повернулся впереди, прежде чем снова уступить славу более трудным мужчинам (и женщинам) среди нас.
«Ну, он сделал это?» - спросил Патитуччи.
О да, он сделал это, я сказал. И когда он находился недалеко от пункта назначения, он наконец-то понял, как медленно продвигаются те, кто следил за ним в течение всех этих долгих темных дней. Теперь это слово распространилось вниз по Чилкуту, что этот след был прорван, спешка началась.
Расмунсен, приседая над своим одиноким огнем, увидел, как мимо проходит пестрая вереница саней. Сначала прибыл курьер и полукровка, которая вытащила его из Беннетта; затем почтальоны для Серкл Сити, две сани из них и смешанные последователи появления Клондайкеров. Собаки и мужчины были свежими и толстыми, в то время как Расмунсен и его скоты были измучены и изношены до кожи и костей. Они из дымового венка путешествовали один день в три, отдыхая и резервируя свои силы для того, чтобы их рывок наступила, когда встретился сломанный след; в то время как каждый день он погружался и барахтался вперед, ломая дух своих собак и лишая их храбрости ».
У бедного Расмунсена оставалось последнее трагическое откровение по прибытии в Доусон-Сити, касающееся его яиц и цены, которую они могли бы получить, но я оставлю это старому Джеку, чтобы рассказать вам все остальное.
Начиная для Клондайка. Аляскинская государственная библиотека.
Мое беспокойство здесь больше связано с натиском других грабителей, которые влились в его след.
На вершине хребта небо на короткое время прояснилось, что дало нам представление о долине и хребтах за ее пределами. Тогда немного хорошего оранжевого света. Затем снова пришел снег.
Поездка вниз поначалу была не слишком удачной, снег был слишком глубоким, чтобы набирать обороты. Но затем аспект отпал, и мы пошли с ним, падая сквозь деревья, паря, витая, единственный звук стальных кромок, прорезающих кучу деликатных кристаллов - кучу, мягкую, как вырубка, и более глубокую, чем человек, высокий. И случайный гудок наших товарищей по лесу.
Еще до того, как мы вернулись к своим машинам, мы наткнулись на другого лыжника, который быстро и легко скользил по нашей с трудом завоеванной трассе.
Вечером того же дня Патитуччи разместил запись в своем очень популярном блоге, оттуда он распространился на Facebook и Twitter, и на следующее утро весь склон горы был довольно заполнен искателями порошка. Возможно, я утрирую. Но в любом случае чувство одиночества и открытия, которое является золотым яйцом как бы приключенческого путешествия, которое мы пробовали в течение дня, исчезло.
Патитуччи, чьи средства к существованию основаны на продаже фотографий, а моя на продаже историй, задавался вопросом, должен ли он в этом случае хранить это при себе.
Это давнее бремя для писателя-путешественника (старше и тяжелее, чем сегодняшние этические затруднения в отношении того, кто должен оплачивать счета): подобно первооткрывателям прошлого, вы пробиваетесь к следующей великой «неоткрытой» деревне, последней «потерянной» культура, окончательный «секретный» пляж. Вы пишете о чуде этого места. Может быть, вы отдаете его бесплатно на Facebook. Может быть, если вы неряшливы или вам повезло, вы получите два доллара за слово. Но вслед за тобой чудо, каким оно было, прошло.
Место никогда не будет прежним.
Мы оправдываем это разными способами: это то, что мы делаем. Это то, что люди хотят. Если мы этого не сделаем, это сделает кто-то другой (и, возможно, мы сможем сделать это лучше, более ответственно). Если нас толкнуть к стене, мы примем антропологическую тактику или куратор музея: мы говорим: эй, мы просто пытаемся документировать этот материал, прежде чем он уйдет - мы его сохраняем (даже когда отслеживаем вверх). Ах да, и нам нужны деньги. И что не так с изменениями в любом случае?
Проложи его и раскрась зеленым, Рондал Партридж
«Я не думаю, что когда-либо разрушил« Калькату », - пишет Дэвид Фарли в своем прекрасном эссе« Об опасностях, связанных с написанием путешествий », в котором он описывает влияние, которое он мог оказать на конкретную итальянскую деревню, просто написав об этом месте. «Во всяком случае, я разрушил это - или, по крайней мере, половину - для одного человека: для себя».
И давайте не будем забывать Саймона Винчестера о ранах, которые он вновь открыл, делясь историями о людях Тристана да Куньи. «Мне вдруг показалось, - вспоминает он в ретроспективе, - что само мое пребывание на острове и мое позднее решение записать свои впечатления от этого визита и впечатления от предыдущих посетителей привели к серии совершенно непреднамеренных и непредвиденные последствия - последствия, которые были столь же враждебны удовлетворению островитян, как если бы я там грабил или загрязнял их ».
Сицилийцы, серферы, рыболовы и хранители мифических, неоткрытых горячих источников имеют код, который они называют омерта, кодекс молчания. Вы не разговариваете с полицией - даже о своих наименее любимых соседях. И ты не рассказываешь незнакомцам о своем любимом тайнике.
Не так давно один из авторов The New York Times написал в этой статье прекрасную статью об одном из моих любимых мест на планете. Место - горячие источники, как это бывает - не было большой тайной; это было написано раньше; когда-то это был фаворит Чарльза Мэнсона; Я даже упомянул это (кратко) в своем собственном путеводителе. Кроме того, если вы знали, что искали, все, что вам нужно было знать о том, как туда добраться, было в Интернете.
Тем не менее, я был разочарован, увидев, что он выплеснулся на почтенные страницы Серой Леди. И хотя я сделал столько же для мест, о которых меньше заботился, я не мог не позвонить автору по поводу нарушения кода.
«Не ищите кепки янки на пружинах в ближайшее время», - ответил он и продолжил следующим образом:
«Когда пятнадцать лет назад Нат Гео сделал эту историю с огромной фотографией, я был в ужасе. «Там идет соседство», - подумал я. Это не оказало ни малейшего влияния на трафик. Я действительно не думаю, что все новостные материалы, которые были опубликованы и транслированы в течение последних лет, оказали большое влияние, кроме напоминания Службе национальных парков о том, что источники, как они сейчас стоят, - и есть много людей, которые не верят, что они должен стоять сейчас - имеет некоторую господствующую поддержку за пределами воспринимаемого «краевого элемента» жлобов и стоунеров. Национальные истории, превозносящие «Путь вещей, помогают держать вещи такими».
На каком-то уровне, я думаю, он прав. Джон Мьюр решил, что он спас Йосемити, написав об этом. И, конечно, он спас его - от добычи полезных ископаемых и ведения лесозаготовок и всевозможных грабежей. Но как теперь мы можем спасти это от 3, 9 миллионов из нас, которые каждый год доставляют наши бутики на место, и от тех, кто получает прибыль, продавая нам яйца и попкорн по пути? Тяжело сказать.
Опять Саймон Винчестер:
«Студенты, изучающие науку о туризме, могут и действительно строят сложные теории из физики, ссылаясь на таких волшебников, как эффект Гейзенберга и Хоторна и статус кота Шредингера, чтобы объяснить сложные взаимосвязи между нашим статусом наблюдателей-туристов и изменениями, которые мы провоцируем в народах и места, куда мы уходим, чтобы наблюдать. Но в его основе лежит тот простой факт, что во многих случаях мы просто ведем себя за границей в манерах, которые мы никогда не допустим дома: мы навязываем, вмешиваемся, снисходим, нарушаем кодексы, раскрываем секреты. И тем самым мы оставляем гораздо больше, чем просто шаги. Мы оставляем оскорбленные чувства, плохой вкус, боль, долгие воспоминания ».
