повествовательный
«Вы не слышали?» - спрашивает Зейнеп.
Она - сердечная, уравновешенная молодая женщина, которая управляет съемной квартирой, в которой мы остаемся. Ее вьющиеся каштановые волосы скончались на кончиках. Она говорит по-английски, выучила, она рассказывает нам прошлой ночью, наблюдая за Друзьями.
Мы с другом Даниэлем тупо на нее смотрим и качаем головами. «Террористическая атака в столице», - говорит она.
Сегодня субботний вечер, 10 октября 2015 года. Я - канадец, посещающий крупнейший мегаполис Европы - Стамбул, бывший Константинополь, бывший Византия, древний город с населением 14 миллионов человек, когда-то управляемый султанами и императорами.
В этом путешествии я переживаю два первых момента: мой первый раз в мусульманской стране и мой первый раз, когда я сталкиваюсь с терроризмом. Для канадцев терроризм все еще происходит с другими людьми. Наша «кожа» не была ужесточена перед лицом враждебности, крайней или иной.
«Возможно, ты не захочешь выходить сегодня вечером», - спокойно и спокойно говорит Зейнеп.
Бодрая волна страха омывает меня. Я вдруг чувствую себя уязвимым, как будто мы избежали последствий мощного землетрясения, но теперь смирились с ожиданием его неизбежных, разрушительных подземных толчков.
Я смотрю на Дэниела. Он думает о чем я думаю? Останемся ли мы в… или выйдем в любом случае? Мы поддаемся страху или боремся с психологической травмой терроризма?
* * *
Ранее в тот же день - блуждающий среди толпы людей, пересекающих между Каракей и Эминоню на Галатском мосту; туристы, снимающие камеру; женщины в красных, синих и черных хиджабах; серьезные мужчины в костюмах, имеющие серьезные разговоры по мобильному телефону; молодые влюбленные смеялись, держась за руки - мы ничего необычного не почувствовали.
Мужчины стоят вдоль перил моста, ухаживая за удочками, терпеливо ожидая улова. Среди них одинокая женщина в розовом хиджабе, украшенная белой бейсболкой, которая тянет за штангу, слегка наклоняясь от обещания.
По всему Золотому Рогу возвышаются колоссальные мечети тысячелетней давности с серыми куполами, а их ракетоподобные минареты достигают небес. Ожидание в очереди в киоске билета на тур по Босфору, когда жуткий носовой вопль начинает заполнять воздух. Старый, слегка сгорбленный человек, бормочущий по-турецки, непроизвольно толкает меня локтями и впереди, когда голос муэдзина распространяется по городу, как воздушная сирена. Я смотрю на небо; призыв к молитве зависает. Я прощаю старика.
Здесь все по-другому.
* * *
Даниэль и я готовимся исследовать стамбульскую ночь, когда в дверь громко стучат.
Зейнеп заходит на кухню, чтобы сообщить нам, что две бомбы-самоубийцы на прокурдском мирном митинге в 450 км от Анкары убили более ста человек и ранили еще сотни. Это нападение является самым смертоносным в своем роде на турецкой земле и происходит за три недели до национальных выборов.
«Возможно, вы захотите остаться сегодня вечером», - предупреждает она.
Я встревожен, разочарован. Даниэль выглядит таким же обеспокоенным, как и я. «Стамбул тоже цель?» - спрашиваю я через мгновение.
«Не знаю, но будут протесты против правительства. Вы не хотите быть пойманным в середине. Если вы выходите, избегайте площади Таксим и Истикляль (проспект) ».
«Зачем протестовать против правительства, когда это был теракт?»
«Потому что некоторые люди думают, что правительство каким-то образом вовлечено … Я не знаю».
Мне Зейнеп кажется необычайно спокойным, рассказывая обо всем этом. Как это возможно? Если бы дома произошла трагедия такого масштаба, мой голос был бы оживленным, с беспокойством, руками, жестикулирующими в знак солидарности с этим беспокойством.
Я хочу спросить ее, является ли ее спокойное поведение тем, что к настоящему времени она привыкла к лоскутному одеянию в стране политических беспорядков и межнациональной розни? Я особенно хочу спросить ее, как получается, что правительство вовлечено? Но у меня нет шансов.
«Просто будь осторожен», - говорит она. «ОМОН здесь жестокий.» Она поворачивается, чтобы уйти. «Это может стать очень опасным очень быстро», - говорит она, выбегая из двери.
* * *
Металлические ворота захлопываются за нами, когда мы выходим на булыжник перед нашей квартирой. Через дорогу в тени пробираются три кошки, мимо проезжает скутер, к нам идет мужчина, держась за руки с двумя смеющимися детьми. Я ожидал приглушенных улиц после национальной трагедии. Все кажется нормальным для меня.
В Канаде, если бы террористические бомбы убили десятки людей в Оттаве, наша столица не только была бы немедленно закрыта, но и Торонто и Монреаль, города за сотни километров. На самом деле, интенсивное присутствие полиции будет ощущаться по всей стране. Хоккейные игры НХЛ будут отменены, Ниагарский водопад, Си-Эн Тауэр, Старый Монреаль и многие другие популярные достопримечательности закроются.
Продолжая подниматься по крутой улице, вы увидите средневековую Галатскую башню - с 1348 года романская каменная постройка стала часовым в качестве смотровой площадки города.
Через двадцать метров, как раз за углом, мы с Дэниелом идем прямо к приближающейся колонне протестующих, размахивающих знаменами, именно того, что Зейнеп предупредил нас избегать. Мы начинаем зигзагообразно проходить через них, но я быстро теряю из виду Даниэля. Молодые мужчины и женщины идут бок о бок с пожилыми людьми и, похоже, целыми семьями. Все мрачны с высоко поднятыми головами, многие с кулаками в воздухе. Они начинают выкрикивать лозунги, когда я выдавливаю на другую сторону улицы. Я замечаю, что Даниэль смотрит с безопасного расстояния - я думаю, он умен, учитывая, что в Анкаре были атакованы протестующие.
* * *
Расположенный во внутреннем дворе ресторана под названием Güny. Моя спина обращена к маленькой площади. Я поворачиваюсь, чтобы наблюдать за группами людей, прогуливающихся без срочности или, по-видимому, какого-то конкретного пункта назначения. Их присутствие в эту ночь обнадеживает, и, возможно, небольшая декларация неповиновения. Но затем значительный отряд ОМОНа, вооруженный оружием, дубинками и щитами, рассекает толпу, топая в сторону протестующих.
Гюни является популярным туристическим местом, в популярном районе; в двух шагах от одного из самых популярных туристических мест города, Галатской башни. Быть здесь и сейчас самым мудрым решением? Интересно, оглядываясь вокруг.
«Хочешь поменяться местами?» - спрашивает Даниэль.
Я качаю головой. Но трудно стереть мысли о спальных камерах ИГИЛ, о самоубийственных джихадах, взрывах в кафе, резне. Спиной к площади я чувствую то, чего раньше не чувствовал в европейском городе: незащищенный, уязвимый, потенциальная «мягкая цель». На самом деле, я нигде не чувствовал этого. Может быть, я видел слишком много предвзятых, изнурительных новостей, смотрел слишком много фильмов и телевидения с раздутыми террористическими сюжетами. Или, может быть, это просто времена, в которые мы живем сейчас.
Утешение наступает, когда полосатый кот натирает мои кудри вокруг моих ног, а усатый официант приносит мне пиво Efes, а пожилые турецкие дамы улыбаются и чокаются бокалами вина за столом рядом с нами. Пока все вроде хорошо.
* * *
В любой выходной день три миллиона человек посещают бары, бутики, музыкальные магазины, галереи, книжные магазины, театры и рестораны на проспекте Истикляль. Выберите оставить позади вечернюю толпу, прогуляйтесь по узким притокам пешеходной набережной, и вы можете столкнуться с переполнением клуба: молодые турки пьют, курят, танцуют, ведут оживленные беседы под тусклыми уличными фонарями.
Сегодня вечером, тем не менее, единственный бар, который мы находим открытым, это Kasette, дырка в стене в тупике переулка. К полуночи бородатые лесорубы с мужскими булочками и одетые в клетку девушки в фетровых панамских шляпах направились на уличную вечеринку возле бара. Мы все танцуем под удары, достойные Вил. Это может быть Вильямсбург, Шордич, Портленд или любое количество модных мест.
Среди друзей и Дэниела мы встречаем молодого архитектора по имени Изель: длинные черные волосы, полные брови, очки в роговой оправе, теплая улыбка, английский с акцентом на турецком языке дымным голосом Скарлетт Йоханссон. Она и ее друзья не обсуждают трагические события дня. Никто, с кем мы говорим, не делает. В очереди в баре я спрашиваю местного жителя, не колеблясь ли он вообще выходить сегодня вечером из-за взрывов.
«Нет, чувак, мы не можем жить в страхе!» - заявляет он. Все в Kasette, похоже, там для вечеринок.
* * *
Что бы ни упало с неба наверху, не проклинай его. Это включает в себя дождь.
Элиф Шафак, Ублюдок Стамбула
Юго-западные ветры Лодоса превратили изначально солнечное воскресенье в темноту от дождя. Сегодня я разговариваю с Стамбулом, чтобы проклясть его не ввысь, а прямо на правительство страны. В приморском районе Каракей Изель, Даниэль и я избежали ливня в стильной пекарне Dandin, небольшом кафе с естественным освещением неба и полками с журналами по дизайну и культуре.
Мы обсуждаем разочарование Изеля с президентом Турции. Я спрашиваю, можно ли приписывать антиправительственные настроения в основном молодому поколению.
«В основном». Она кивает. «Но мой отец, он инженер, он не любит его, мою мать, их друзей, много людей», - говорит она. «Но туристы видят только современный Стамбул. Пятьдесят процентов города проголосовали за Эрдоган … районы с высокой религиозностью, такие как Чаршамба в Фатихе ».
Елиз, художник, которого я встречаю в баре позже, извергается, когда его спрашивают о взрыве. Она отворачивается и качает головой. Когда она смотрит на меня, она плачет. В Анкаре террористы-смертники убили друга. «Почему они (протестующие) не были защищены правительством, потому что они были прокурдскими? Правительство сделало это … это их вина », - говорит она, вытирая слезы.
В течение следующих нескольких дней я встречаюсь с другими, которые с готовностью полагают, что заговор играет роль, когда агенты правительственной разведки приложили руку к взрывам, чтобы дискредитировать оппозицию и дать Эрдогану преимущество на предстоящих выборах. В Канаде это было бы немыслимо; Сродни (ныне бывшему) консервативному премьер-министру Стивену Харперу, который кивает некоторым незаконным агентам, чтобы организовать террористическую атаку в Оттаве, чтобы Джастин Трюдо и его передовые либералы выглядели слабыми, тем самым мешая им выиграть октябрьские федеральные выборы. А потом обвинять в этом нападении на квебекских сепаратистов.
Здесь все по-другому.
Через день после бомбежки в столице я ожидал, что собор Святой Софии, один из главных туристических объектов страны, изобилует дополнительной безопасностью. Помимо проверки багажа, я не вижу другого охранника, пока мы не уйдем. Я чувствую, что должен быть обеспокоен этим, но к настоящему времени я начал присоединяться к остальной части города - расслабился, держал их головы, продолжал.
Внутри церкви, превращенной в мечеть, превращенной в музей, я приседаю рядом с косоглазым котом по имени Гли на мраморном полу, который гладко носят почти 1500 лет поклонников и туристов, почтительно ходящих вокруг. Гли находится рядом с огромной мраморной урной для очистки, датируемой греческой Грецией. Он медленно закрывает глаза. Я наслаждаюсь его благочестием и представляю его как Императора Юстиниана в другой жизни, теперь перевоплощенного в самого знаменитого стамбульского кота, искренне размышляющего о мире и прощении.
Тем временем Даниэль и Изель лежали на полу, глядя в небеса. Возвышаясь на 182 фута выше, сверкающая мозаика из выветренного купола собора Святой Софии. Мария в синем плаще сидит на троне, ноги на пьедестале, держа на коленях золотого младенца Иисуса. Огромные черные медальоны с именами Аллаха, Мухаммеда, первых четырех халифов и внуков Мухаммеда, написанные золотом, стоят по бокам над колоннами чуть ниже.
Христианство и ислам сосуществуют здесь в музейной гармонии.
Снаружи все еще идет дождь. Изель хочет отвезти нас к Тарихи Султанахмету Кофтечиси за его знаменитыми фрикадельками. Когда мы собираемся пересечь улицу Алемдар, она останавливается и нюхает воздух. Перец чили, видимо. Я также нюхаю, но чувствую только слабый запах отработанных петард.
«В последний раз я чувствовала запах слезоточивого газа на гей-параде», - говорит она. «Но запах напоминает мне большинство протестов в парке Гези и этот хаос».
В мае 2013 года в Турции вспыхнули демонстрации против коррупции в правительстве и жестокости полиции. По оценкам, 3, 5 миллиона человек приняли участие в 5000 протестах по всей стране. Восемь человек погибли и более 8000 получили ранения, в основном в результате насилия со стороны полиции.
Я вспоминаю 2011 год в моем доме в центре Ванкувера, и мои жгучие глаза и удушье горла, когда я езжу на велосипеде через слезоточивый газ после беспорядков идиотов, потому что их хоккейная команда не смогла выиграть чемпионат. Позорная детская игра по сравнению с обычными и законными здесь смертельными протестами.
«ОМОН пришел со слезоточивым газом и водяными канонами», - продолжает Изель. «Мы побежали и попытались скрыться от них. Трудно поверить, когда ты в этот момент.
«Ты боялся?» - спрашиваю я.
«Много раз я слышал, как полиция кричала:« Мы вас убьем, ублюдки! » Так что да, я боялся. Но это был не страх, который мог остановить меня от протеста. Впервые я почувствовал, что борюсь за свои права и свое будущее ».
За два года, прошедшие после «Гези Парк», правительство Эрдогана приняло законы о жестокой безопасности, которые позволяют полиции использовать боевые патроны против демонстрантов и задерживать граждан без предъявления обвинений.
* * *
Несколько дней спустя я снова в Канаде, где жестокость со стороны ОМОНа встречается очень редко, религиозный экстремизм ненормален, а терроризм, каким мы его знаем сегодня, редок.
Здесь все по-другому. Я могу наслаждаться концертом в популярном музыкальном заведении, не нервно оглядываясь через плечо. Я могу сидеть в переполненном ресторанном дворике, не прислонившись спиной к стене. Я не чувствую себя «мягкой целью» в Канаде. И я надеюсь, что никогда не буду.
