Интервью
Она была в аэропорту Бен-Гуриона, чтобы встретиться со мной, как она и сказала.
ЛИНДА ЗИСКВИТ И я обменивались электронными письмами в течение почти полугода, поэтому мы уже много раз касались жизни друг друга. Когда я начал читать ее стихи, я иногда останавливался, чтобы посмотреть на фотографии ее обложки. Ритуальная ванна, ее первая книга, показывает ее со скрещенными руками, с наклоненной головой, веселой улыбкой, которая, казалось, опровергает ее дикие портреты слов.
Когда началась война, я был освобожден.
Во что бы я ни верил, забыл.
Ковчег, который держал нас разрушенным, не оставляя ссылок нетронутыми.
Вы повернулись к волне.
Я ждал, когда кто-нибудь постучит в дверь.
~ из «Лето на войне»
В ее письмах ко мне упоминались пятеро детей, девять внуков, муж 43 лет (Дональд срывался с жены со знаком, приветствующим меня в Израиль), палтус с чесночным соусом для их субботнего обеда. Путаница - это деликатес, который я считаю непреодолимым.
«Раньше я описывала свои стихи, - сказала она однажды, - как написанную в трещинах моей жизни».
Ее лицо, уставшее ко мне, усталое, но счастливое, сдерживало иронию момента. Она сама приехала сюда из Буффало тридцать лет назад, в возрасте 33 лет. Путешествие на новый язык, а также в новую страну - как мое путешествие к ее поэзии, которое началось, когда другой поэт прислал мне ее имя по электронной почте. Я был привлечен к этому, потому что это было такое необычное имя, и это началось с Z. У меня есть тяга к последним вещам.
Исследуя страну поэзии Линды (это не обширная страна продуктивно, четыре тонких тома *, разбросанных по ней на 63 года), я потерял себя в неизвестном, причина, по которой человек путешествует в первую очередь.
Я любил ее короткие стихи отчасти потому, что столько места заняло так мало слов. Иногда это пустыня, иногда океан.
В ее стихотворении «Прятки» из «Неоткрытых писем» это океан:
Когда ты оставил
это пустое пространство
мир возник.
Ешь и смейся!
Или поймать баран
в чащу.
Ее библейское стихотворение «Амнон» из той же антологии исчезает в пустыне:
Я имел ее, она ничто.
Положи ее влажной на одеяло
покрытый пол, задыхаться, наказывать ее
с любовью она встанет в пепле.
«Библейские источники, - сказала она, - говорят мне о жизни, о нашей жизни. Там я всегда нахожу что-то, что связывает меня с тем, с чем я борюсь ».
Едя на своей машине в Иерусалим, где Линда нашла место для меня, я ни разу не выглянул в окно. Я был слишком погружен в разговор, чтобы вспомнить мой страх быть брошенным в призрачные просторы сельской местности, связывающие какой-то ночной аэропорт с отдаленным городом.
«Вы всегда пишете о внутренней географии», - сказал я в одном из своих интервью с ней. «География эмоций. Вы не так много пишете об Израиле, хотя вы были здесь так долго и воспитали здесь всех своих детей.
«Может быть, я беглец», смеялась она.
Сначала она была невольным иммигрантом. «Я не хотел расставаться с Крили (ее поэт, друг и наставник). Я не хотел оставлять своих родителей. Я был сорван посередине. Неудобное состояние (она пошла ради мужа), но состояние чего-то очень живого ».
Я думаю о своей собственной стране, которую я всегда хочу покинуть, в которой я всегда чувствую себя некомфортно, и о шокирующих всплесках энергии, которые всегда дает мне отчуждение от Америки.
«Я живу в Израиле с большой любовью. Я не хотел бы жить где-нибудь еще.
Но где стихи?
В ее творчестве есть прекрасные стихи об Израиле. «Сжигание мостов» (из «Ритуальной бани») является отчасти задумчивым стихотворением израильской природы:
Жасмин задерживается в парапетах.
Двери скрипят при слабом ветре.
Птицы поднимаются в стаях
затем замерзнуть в желтом небе.
Для меня Израиль всегда был где-то еще, когда я посетил поэта в ее старом отремонтированном доме с его садом груш и мушмул. Когда это вошло, это вошло как гость поэзии.
![Вы бы жили в этом доме площадью 89 квадратных футов? [вид] - Сеть Матадор](https://i.trendingcountries.com/preview/trip-planning/would-you-live-in-this-89-square-foot-home-vid.webp "Вы бы жили в этом доме площадью 89 квадратных футов? [вид] - Сеть Матадор")
