Фото Бенджамина Орбаха
Пока я ждал монорельса, который приведет меня к моим соединительным воротам в аэропорту О'Хара, солнце взошло и покрасило нижние края чикагского неба.
Это был цвет тюрбана пожилого сикха в Джайпуре, человека, который продал мне бутылку воды между раздачей сдачи паломникам, проходившим мимо его магазина.
Красный свет отражался от стеклянных стен станции, стальных светильников и сверкающего пола. Впервые за две с половиной недели я была одна.
Мои каникулы в Индии были в путешествии в мир, наполненный окрашенными хной оранжевыми волосами; свежеиспеченный наан; бордовые и золотые браслеты; 500-летние рыболовные сети; фиолетовые сари; зеленые поля чайных плантаций; и «Как тебя зовут?» кричит 19 улыбающихся детей, которые следовали за мной через деревню Шекавати.
Мои снимки - это красочные коллажи, созданные под шум болтовни и пробок, но когда я наблюдал восход солнца в чикагском аэропорту, то была темнота станции Матхура и царапающий шум человека, который тащился по платформе, что наполнило мои мысли.
Станция Матхура
Неделей ранее под тусклым светом станции наш поезд замедлился до остановки, и мы прыгнули на платформу ниже.
Трясущиеся ладони поманили от темных краев, и маленькие руки погладили меня по ногам.
Мы с моим другом Фредом толкнулись с другими путешественниками, чтобы забраться на рампу и пересечь мост на платформу 1 и в кассу с другой стороны. У входа в рампу мы устремились вокруг коровы с белыми пятнами, как вода, текущая вокруг выступающего камня русла реки.
Было 7:30 вечера, рейс Фреда вылетел из Дели в 11:30, и мы были в паре часов.
На платформе-мостике, втиснутом среди шумных местных жителей, я вывернулся из протянутых рук пожилых мужчин, которые носили толстые очки и обошел между детьми без обуви в грязных одеждах, которые качались против потока толпы.
Трясущиеся ладони поманили от темных краев, и маленькие руки погладили меня по ногам.
В десяти футах от конца рампы молодой человек лежал на спине. Он схватил черную спортивную сумку в левой руке, и подошва его правого кроссовка стояла перед нашей приближающейся сумкой. Его серебряные часы сверкали в тусклом свете; он не был из жителей станции.
Это был захват, и чиновник в коричневой униформе встал на колени рядом с ним.
Толпа замедлила ход, зарегистрировала негласное признание случайности неожиданной или, возможно, силы судьбы и продолжила.
Внезапная тьма
Фото Бенджамина Орбаха
Мы с Фредом искали билетную кассу, нуждаясь в экспрессе в Дели. Моя темно-синяя рубашка была окрашена в засоленный соленый пот. Когда Фред указал на кассу, раздался коллективный вздох, а затем черная тишина.
Станция была охвачена мраком сельской Индии.
До того, как погас свет, я заметил голого нищего на деревянной доске. Его вьющиеся волосы потянулись к потолку, а руки были обмотаны тряпками, которые когда-то были белыми. Он тащился через платформу.
Приспосабливаясь к черным по черным формам вокруг меня, я разглядел фигуру нищего всего в нескольких футах от меня. Не сдерживаемый отключением электричества, он продолжил идти по платформе. Скрип его доски по бетонному полу пронзил густой воздух и отскочил от стен станции.
Был ли он слепым? Я поинтересовался. Он понял, что мы были окружены тьмой, или это просто не имело значения?
Он маневрировал вокруг все еще темных глыб - путешественники прижимались к простыням на ночь, их головы были опрокинуты на багаж. Были ли мы все просто по форме шишки?
Возможно, мы перестали существовать для него так же, как он для нас.
Момент путешественника
Прошло две минуты, генератор заурчал, и огни зажглись. Тайм-аут Индии для экзистенциальных размышлений истек, и движение станции возобновилось в ускоренном темпе.
Что вы платите за такой момент, за прекращение звука и за приостановку обоняния?
Когда я пытался расквартировать местных жителей, чтобы Фред мог купить наши билеты, я услышал, как вода падает на землю. В нескольких футах позади меня в ванную шла большая коричневая корова. Капли мочи плескались вверх, поднимаясь с пола станции.
Фред вытер пот со лба тыльной стороной ладони и с улыбкой спросил: «Сколько ты можешь взять?»
Мы начали смеяться, и подросток остановился перед нами. Это могла быть сцена из фильма или случайный разговор в баре.
Но это было мое: момент моего путешественника.
Мой индийский момент, мой сырой момент жизни, когда все чувства вдыхают и колеблются и достигают возбужденного состояния осознания, когда время останавливается - хотя бы на мгновение паузы.
Что вы платите за такой момент, за прекращение звука и за приостановку обоняния? Для возможности сделать паузу, увидеть своими глазами, а также вылезти из своего тела, выйти за пределы себя и увидеть детали, вырезанные перед вами?
Осмотреть место сверху: себя, людей и платформу. Медленно потянуть камеру назад на станцию, стоянку, такси, велосипеды и всех людей. Продолжать расширять выстрел, пока не увидите трущобы и здания и саму Матхуру, покрытые тьмой.
А затем, чтобы вернуться назад, устремляясь от третьего лица назад к своим собственным глазам, услышать, как приливы человеческих движений начинаются снова с вопля, или, в данном случае, соскребания доски.
Почувствовать горячий воздух на вашей шее и уязвимость осознавания всех теней; что бы вы заплатили?
Возвращаясь к жизни
Хотя каждая поездка может включать в себя момент путешественника, это не то, что можно заставить или ожидать.
В глубине души, когда мы упаковываем нашу сумку или покупаем билет онлайн, мы надеемся, что момент бессознательного вслух сказать «вау».
Когда слишком много значит, что копирующему аппарату требуется три минуты, чтобы разогреться, что плечо какого-то парня в метро потирает тебя, и что Пейтон Мэннинг снова играет в футбол в понедельник вечером.
В тот момент, когда вы узнаете, что находитесь в далеком месте, и обнаружили нечто настолько реальное, что вы никогда не могли представить, что существовали всего несколько секунд назад, это то, почему мы берем время из того, что у нас есть, где мы находимся, и что мы делаем
Хотя каждая поездка может включать в себя момент путешественника, это не то, что можно заставить или ожидать.
Я обнаружил, что в большинстве поездок этого просто не происходит. Их нельзя купить; к сожалению, нет точных моментов путешествия. Не существует точной формулы для состояния души и места, где все будет убрано.
Для меня, в этом случае, было иронично, что момент пришел в оттенках черного в месте, которое сломало цветовой круг.
В месте миллиарда криков это был безразличный кусок квадратного куска дерева на бетонном полу, который ударил меня по лицу, остановил время и заставил меня остановиться.
Вернувшись в аэропорт О'Хара, прибыл монорельс и двери открылись. Внутри одинокий мужчина с гелеобразными светлыми волосами, одетый в белоснежную рубашку, слушал свой iPod и смотрел, как поднимается солнце.
