Я стою на улице возле моей квартиры. Я быстро достаю телефон, чтобы запомнить номерной знак моего Uber, чтобы мне не нужно было держать телефон в руке. «Спрятать, не вспыхивать», - говорят плакаты, установленные на рядах фонарей, которые стоят на улицах Кейптауна, - это кампания по предотвращению кражи карманных вещей, чтобы гарантировать, что ничего не подозревающие туристы не получат испорченного опыта Матери-города. Это хороший совет, но три года жизни научили меня, что неприятности найдут вас, если они действительно захотят, есть ли у вас телефон или нет.
Я повторяю цифры номерного знака в моей голове снова и снова, просматривая проезжающие машины, чтобы найти совпадение, пока, наконец, мой водитель Uber не останавливается рядом со мной. Я открываю заднюю дверь и залезаю внутрь.
«Привет, я Джо.»
Когда я впервые начал принимать Уберс в Кейптауне, я всегда сидел на переднем сиденье рядом с водителем. Я хотел, чтобы они знали, что я пассажир, а не покровитель. Что мне просто нужно использовать их сервис, а не подтверждать свой статус. Сидеть сзади было враждебно. Пафосно. Но после того, как несколько водителей неправильно истолковали жест сидения спереди как приглашение к флирту, я пообещал партнеру всегда ездить сзади.
Я пытаюсь опустить свой рюкзак между ног, и водитель торопливо наклоняется, чтобы повернуть сиденье переднего пассажира вперед на пару ступеней, чтобы освободить мне место для ног. Это всегда неловкий момент. Там написано: «Я ожидал, что вы подниметесь впереди». Он выделяет меня как гонщика на заднем сиденье. Как тот, кто поддерживает разрыв.
"Я Такура."
"Приятно с Вами познакомиться. Как твои дела?"
Я взял много уберов. Я знаю, как пойдет этот разговор. Мы поделимся любезностями. Мы прокомментируем ветер или жару, переменчивую погоду или отсутствие дождя. С таким именем, как Такура, или Тэндай, или Симбараше, я знаю, что мой водитель из Зимбабве, но я все равно спрашиваю, чтобы не показаться самонадеянным.
"Откуда ты?"
«Я из Зима», - отвечает он на реплику.
"Я тоже!"
Далее следует быстрая последовательность вопросов: «Правда? Какой город? Какая часть Хараре? В какую школу ты ходил? »Это быстрое испытание на подлинность, и как только я схожу, я учусь. Я становлюсь их« домашней девочкой ». Теплота и солидарность "как долго ты здесь" и "когда ты был последним в Зимс", вероятно, являются причиной того, что я продолжаю переигрывать разговор с каждым водителем, которого встречаю, но всегда есть момент когда товарищество угасает. Когда я должен сказать им, что я закончил среднюю школу и пошел в университет во Франции, прежде чем приехать в Кейптаун. Когда я должен сказать им, какую работу я делаю. Когда становится до боли очевидно, что, хотя мы оба потеряли свой дом из-за одних и тех же политических и экономических беспорядков, мне выпала лучшая рука - я родился белым - и именно поэтому меня водят, а они едут.
Привилегия белых в Кейптауне проявляется во многом так же, как и везде в мире, но особенно болезненно наблюдать и испытывать неудобство в стране и регионе с такими глубокими расовыми ранами. Белые южноафриканцы составляют лишь около 8, 9% населения, и тем не менее, в этом обществе после апартеида наша привилегия белых остается мощной. Одного этого заявления достаточно, чтобы поджечь южноафриканский фейсбук-фид, но факт остается фактом - я и другие белые люди здесь, в Южной Африке, живем проще, просто благодаря цвету нашей кожи.
Вот несколько примеров того, как:
Жизнь белых людей считается более ценной
В 2016 году 16-летняя Франциска Блохлигер была изнасилована и убита в Токайском лесу. Чтение новостей было мучительным. Ее история была еще более трагичной, поскольку ее мать, от которой она рассталась всего несколько минут назад, была на расстоянии всего лишь 150 метров от нее во время ее смерти. Жестокое событие вызвало негодование, и тысячи людей собрались в молчаливом бдении, чтобы оплакать ее смерть.
В течение нескольких недель на каждом туристическом маршруте, который я проводил со своей лучшей подругой Ирен, все группы путешественников (преимущественно белые женщины), мимо которых мы проходили, говорили об этом. Они использовали обрезанный, злой язык. Их возмущение было ощутимым - не только из-за жестокой смерти подростка, но и потому, что инцидент угрожал святости их жизни. Они тоже подвергаются риску, просто гуляя в лесу или на горе? Какие меры предосторожности они теперь будут вынуждены предпринять?
С тех пор, как Ирина переехала в Кейптаун из Претории, она оказалась в основном в местах, где преобладают белые, что дало ей возможность испытать разговоры на лету-на-стене, к которым она, возможно, не была бы причастна как черная женщина. Во время напряженного похода на Столовую гору около Констанции Нек она наконец потеряла спокойствие:
«Я не могу слышать, как другой человек упоминает об этом! Серьезно, давай просто спустимся с этой горы, или я не знаю, что я собираюсь делать. Разве они не понимают, что людей убивают каждый день в поселках?
В Южной Африке ужасно высокий уровень убийств. В 2016 году около 51 человека были убиты каждый день в году. Другие 50 или около того людей, которые умерли в день, когда Франциска умерла, были, скорее всего, не белыми. Они делали новости не так, как она. Там не было тысяч бдительных, чтобы говорить о. Я не знаю их имен.
Процитирую баннер протеста, который я видел в Интернете: «Привилегия - это когда ты думаешь, что что-то не проблема, потому что это не проблема лично для тебя». То, что стало так болезненно очевидно для нас с Ирен в тот день на стороне Столовая гора состояла в том, что большинство белых людей в Южной Африке не злятся на убийства чернокожих, как они делают на убийства белых. Это потому, что они не считают их актуальными? Это не их сообщество, следовательно, не их проблема? Или просто больше нет шока? Как говорит писатель Сисонке Мсиманг, «нам не нужно использовать свое воображение, чтобы предвидеть насилие в отношении чернокожего населения любого социального положения: мы уже видели, как это происходит». В любом случае, существует пробел в эмпатии, когда участвуют цвет и класс. Несмотря на то, что большинство составляют черные страны, правоохранительные органы и национальные новости, похоже, следуют их примеру.
Насколько объединенной может быть эта Радужная нация, если изнасилование и убийство чернокожей женщины не кажутся такими же достойными возмущения и последствий, как изнасилование и убийство бледнокожей девушки в прекрасной части города? Почему одна искра действует, а другая нет? Разве не странно, что, будучи странной белой женщиной, я чувствую себя безопаснее, будучи геем в Кейптауне, чем в любом другом городе, в котором я жил, но мои черные странные сестры регулярно становятся жертвами исправительных изнасилований и убийств? Как насчет Ноксоло Ногваза? Что насчет Санны Супы? Что насчет Phumeza Nkolonzi? Были ли их убийцы пойманы и привлечены к ответственности, как Франциска?
Цитируя профессора Ньябуло Ндебеле: «Мы все знакомы с глобальной святостью белого тела. Везде, где в мире нарушается белое тело, преступникам, как правило, следует суровое возмездие, если они небелые, независимо от социального статуса белого тела ».
«Глобальная святость белого тела» - вот почему, когда черные южноафриканские шахтеры протестуют, чтобы попросить больше денег, 34 из них убиты от рук полиции, но когда белые люди блокируют автострады в Претории, Йоханнесбурге и Кейптауне, размахивая руками старые апартеидные флаги в знак протеста против убийств на ферме в рамках #BlackMonday, полиция просто «отслеживает» ситуацию. Сисонке Мсиманг пишет: «Мне невозможно представить, как это правительство уполномочивает полицию стрелять в толпу белых протестующих. Еще труднее представить какой-либо элемент полиции - даже с этим разрешением, будь то обученный или неподготовленный - подбирающий оружие, направляющий их на белых, а затем сжимающий их курки ».
Белые люди получают выгоду от сомнения
Я схожу с улицы в свой местный торговый комплекс в богемном районе Обсерватории. Я быстро сканирую суету людей у входа в SPAR. Будучи подвергнутым нескольким попыткам грабежей и краж, я всегда остаюсь в уме. Мои глаза замечают пару черных босых ног. Они идут в ногу с парой туфель, и я сразу же подозреваю, что босые ноги принадлежат настойчивому нищему - тому, кто ходит рядом с вами столько времени, сколько вы позволите им, возможно, чтобы получить больше шансов проникнуть внутрь вашего кошелька. Я следую за голыми ногами вверх, мимо рваных лацканов тонкого кардигана и останавливаюсь. Это мужское лицо молодого студента университета - пирсинг перегородки, короткие страхи и все такое. Он просто идет в магазины с другом.
Я смущен. Я также понимаю, что он - первый чернокожий из среднего класса, которого я когда-либо видел, когда он публично ходил босиком - это обычное дело для белых южноафриканцев. Это, без сомнения, редкое зрелище, потому что чернокожие люди наверняка получат профилирование так же, как я только что профилировал этого молодого человека. В нашем культурном повествовании черные босые ноги вызывают бедность, а белые босые ноги вызывают земную свободолюбие.
Эти двойные стандарты постоянно влияют на жизнь черных. Каждый день мужчины и женщины вливаются в город Кейптаун из близлежащих поселков, чтобы работать в налоговых органах, на кухнях ресторанов, в проходах супермаркетов, в больничных палатах и на задних дворах. Если утром вы случайно окажетесь в общественном транспорте, вы заметите свежевыглаженную одежду, полированные туфли, замазанные волосы и светлые лица. Вам будет трудно сказать разницу между кем-то, кто живет в семье со средним уровнем дохода, и кем-то, кто живет в лачуге. Одеваться хорошо - это предмет гордости для большинства людей, но есть кое-что интересное в безукоризненном облике жителей Кейптауна. Это навязанная самим собой аккуратность, непритязательная аккуратность перфекциониста, пытающегося предотвратить критику.
За время моего пребывания во Франции, Великобритании и Бельгии я никогда в жизни не чувствовал себя более нечистыми людьми, чем в автобусах и метро их крупнейших городов. Я пришел к выводу, что это была несчастливая, но неизбежная часть городской жизни. И все же я ни разу не испытывал неприятного запаха тела с момента получения карты автобуса MyCiti или поездки на поездах здесь, в Кейптауне. Я верю, что это потому, что с привилегией белых приходит то, что на самом деле никому не нужно доказывать себя. Несмотря на то, что в их домах есть водопровод, удивительное число европейцев, по-видимому, позволяет себе скатиться в нищету, но небелая рабочая сила Кейптауна будет подвергаться тщательному анализу и оценке, с которой редко сталкиваются белые люди.
В Южной Африке - и, я полагаю, во многих других местах в мире - намерения и компетенция чернокожих постоянно подвергаются сомнению, будь то простой поход в супермаркет или рукопожатие их пациента в первый раз. Вынужденный играть по правилам и стандартам, которые гласят, что темная кожа, подгузники и черные босые ноги равны бедным, необразованным, опасным, и тогда первая линия защиты - представить неоспоримый вид.
Белые люди могут свободно обитать в космосе
Раньше я жил в жилом доме с одиннадцатью другими людьми в Tamboerskloof, престижном районе под знаменитой Кейптаунской Головой Льва. Я побежал и использовал тихие жилые улочки, чтобы зигзагом спуститься по крутому склону, а затем побежал обратно. В Тамберсклуфе есть одни из самых красивых дорог в городе. На стенах сада висят виноградные лозы гранадиллы, яростные розовые всплески бугенвиллии, пятнистые тени под деревьями джакаранды и сладкий запах жасмина и цветения лимона в теплые ночи. Управлять этими улицами было тихим удовольствием.
Мои черные соседи по дому Муано и Альфред тоже бежали. Однажды ночью Альфред вернулся с одного из своих вечерних забегов в состоянии. Он сказал, что его остановил и допрашивал частный охранник, потому что было сообщение о черном человеке с дредами в шортах, задерживающемся возле небольшого жилого комплекса с факелом. Альфред просто остановился, чтобы сменить песню на своем iPhone, прежде чем продолжить пробежку. Я мог бы просто представить старую белую женщину, выглядывающую с ее балкона, которая сделала возмущенный звонок.
Враждебность и подозрение, с которыми обращались с ними обоими за то, что они делали то же самое, что и я, и наши преимущественно белые и богатые соседи, привели Муано к тому, чтобы в конечном итоге перестать бежать в Тамбоерсклооф. Он сказал, что это заставило его чувствовать себя преступником.
«Все смотрят на меня так, будто я убегаю с места преступления».
Белые люди защищены от ежедневного насилия
Пожилая женщина осматривает булочку, только что принесенную к ее столу. Она встает и идет к стойке.
«Это не правильный кекс».
"Извините меня?"
«Вы принесли мне не тот кекс. Это не то, что я заказал.
«Какой вы заказали?»
«Вот этот, - говорит она, энергично постукивая по стеклянному витрине, - вот этот!»
- Бекон с беконом и сыром?
«Нет, я заказал« Восход ». Прямо здесь. Она снова стучит.
«Восход солнца - булочка с беконом и сыром».
«Нет, я не вижу здесь чернику».
«В булочке Berry Burst есть черника».
«Но знак говорит, что это восход».
«Это кексы Sunrise и кексы Berry Burst».
«Ну, как вы ожидаете, что мы сделаем заказ, когда все ваши знаки перепутаются! Они совсем не соответствуют дисплею! »
Это тот вид ссоры от клиента, о котором вы могли слышать где угодно, но он приобретает особое качество в таком месте, как Южная Африка, когда поставщик услуг черный, а клиент белый. Существует настойчивость в публичном унижении, очевидное стремление играть глупости, кипящее разочарование под поверхностью, которое намного превосходит рассматриваемый вопрос. На самом деле конфликт действительно начинается задолго до взаимодействия. Начинается ожидание черной некомпетентности.
Иногда это выражается в громких обвинениях в расовом отношении: «Вы, люди!», Но в других случаях микро-насилие молчит:
Я сканирую замерзшую часть в Вулворте, когда слышу позади себя недовольный шум. Я оборачиваюсь и вижу белого человека с бутылкой молока. На полу белый бассейн от молока, вытекающего из крышки. В этот момент из распашной двери выходит управляющий акциями. Клиент молча протягивает ему протекающую бутылку молока. Нет приветствия Нет признания. Никаких объяснений. Просто обвинительный жест, который говорит: «Смирись с этим». Менеджер склада стоит на мгновение, пытаясь понять, почему он остался с этим кувшином молока. Он наклоняет его туда-сюда, чувствует, как жидкость стекает по его пальцам, и инстинктивно отступает назад, чтобы избежать падений. Покупатель давно ушел, а управляющий акциями остался безмолвным унижением того, чтобы быть ничем иным, как безликой, бессловесной опорой в чужой жизни.
Это ни в коем случае не исчерпывающий список способов проявления привилегии белых. Белая привилегия Пегги Макинтош: распаковка невидимого ранца делает это лучше. Это, однако, попытка взглянуть на реалии моего нового дома.
В тот момент, когда об этом упоминается в социальных сетях, многие белые южноафриканцы быстро осуждают: «Почему вы всегда должны говорить о расе?» Мой вопрос: «Почему вы всегда должны отрицать, что раса является основным фактором во всех? наши жизни? »Возможно, они спрашивают это, потому что их раса не представляет им ежедневных препятствий. Возможно, они спрашивают об этом, потому что им выгодно жить в мире, который продолжает рассматривать белых как «по умолчанию» или «нейтральный», делая всех остальных «другими». Возможно, они спрашивают это, потому что для них раса не является проблемой, потому что она не проблема для них лично.
Я понимаю, почему люди защищаются, когда им говорят, что у них есть привилегия. В конце концов, они могли бы стать бедными, будучи частью религиозного меньшинства или в инвалидной коляске, и в результате испытывали дискриминацию всю свою жизнь. Но хотя мой водитель Uber Такура имеет мужскую привилегию, к которой я не могу получить доступ, у меня все еще есть белая привилегия, к которой он не может получить доступ.
Как бы трудно и не стыдно было признавать различные виды привилегий, которыми мы обладаем, признавая, что это наша единственная обязанность. После этого это действительно зависит от вас. Как объясняет писатель Роксана Гэй: «Вам не обязательно делать что-либо, если вы признаете свою привилегию. Вам не нужно извиняться за это. Вам не нужно уменьшать ваши привилегии или ваши достижения из-за этой привилегии. Вы должны понимать степень своих привилегий, последствия своих привилегий и осознавать, что люди, отличные от вас, перемещаются и познают мир так, что вы никогда о них ничего не узнаете. Они могут терпеть ситуации, о которых вы никогда ничего не узнаете. Тем не менее, вы можете использовать эту привилегию для общего блага - попытаться выровнять игровое поле для всех, работать на социальную справедливость, привлечь внимание к тому, как лишенные права голоса те, у кого нет определенных привилегий. Хотя вам не нужно ничего делать с вашей привилегией, возможно, вам необходимо иметь привилегию, чтобы поделиться преимуществами этой привилегии, а не копить вашу удачу ».
