Путешествовать
Роберт Хиршфилд не молится, но он находит, что тронут тем, кто это делает.
Я нахожусь на мужской стороне разделения между мужчиной и женщиной у Стены Плача, когда вижу, как мой друг Мириам машет мне рукой. «Женщина только что надела талит (молитвенный платок), а другая женщина кричит на нее». Женщины Стены прибыли. Иногда на них кричат другие женщины, иногда православные еврейские мужчины. Иногда мужчины делают больше, чем просто кричат. Конфликт в Иерусалиме не только между евреями и арабами.
Обычно я уклоняюсь от публичной молитвы, но сегодня я нахожусь прямо здесь, где это происходит, где два полицейских защищают женщин от вреда.
Я проснулся в пять часов утра и отправился в свежий иерусалимский воздух, чтобы засвидетельствовать ежемесячную попытку религиозных еврейских женщин (они появляются в начале каждого месяца) достичь молитвенного равенства в самом святом месте иудаизма: они носят черепа и молитвенные платки. Они молятся по официальному стилю миньянов (кворум из десяти) и читают из Торы все то, что ультраортодоксальные евреи, руководящие духовным поведением у Стены, пытаются отрицать их.
Наблюдая за тем, как они сгруппировались у задней стены напротив стены в молитвенных платках и вязаных шапочках черепа, молясь полным голосом, я пытаюсь понять, почему я так тронут, поскольку сам не молюсь. Обычно я уклоняюсь от публичной молитвы, но сегодня я нахожусь прямо здесь, где это происходит, где два полицейских защищают женщин от вреда.
Я думаю о силе молитвы как о инструменте несогласия на Востоке.
Я думаю о молитвах, которые толкали египтян на улицы Каира, и о днях Ганди Хартал (всеобщая забастовка с молитвой и постом), которые ослабили британский колониализм.
Я думаю о женщинах, собравшихся до меня, которые собирались здесь с 1988 года.
Я считаю молитву освободительным движением в городе, где молитва так же важна, как хлеб.
«Однажды мне бросили скамейку», - говорит Бетси Каллус, иммигрантка из Израиля из Бостона. Женщины - это здоровая смесь молодых и старых. Они взаимодействуют со смелым сиянием, усиленным, возможно, коктейлем веры, институциональных страданий и преследований. Пожилая женщина с седыми волосами не переставала улыбаться своей 500-ваттной улыбкой с тех пор, как приехала.
Сегодня нет праведных набегов разгневанных людей. Я смотрю на двух женщин - молодых, потрясенных, жестикулирующих от ужаса - в изумлении, под косынками, которые так сильно обвивают их головы, что я почти чувствую, как сердитая красная линия начинает пересекать мою собственную. Я обнаружил, что мне нравится быть рядом с «еретиками» и опасностями ереси. Я всегда писал об резисторах, в последнее время это сорт «Оккупируй Уолл-стрит», поэтому пребывание здесь похоже на знакомую возбудимую колыбель.
После молитвы я разговариваю с Бонни, одной из основателей группы, которая в то утро пыталась принести свитки Торы к Стене. «Охранник пытался отобрать их у меня. Я сказал ему, что положу их под свое пальто. Затем он попытался стянуть с меня мой талит. «Если вы дотронетесь до меня, - сказал я ему, - я буду кричать».
Я хочу прикоснуться к ней. Я хочу обнять ее светскую солидарность. Но я боюсь, что она будет кричать.
