Бары + Ночная жизнь
Примечание редактора: это первая в серии из трех частей мексиканская кантина. Оставайтесь с нами для следующих двух частей, которые будут опубликованы на этой неделе в Ночи.
Сейчас чуть больше четвертого дня, и великое кобальтовое небо Мексики стало бледно-сине-белым, с усталыми облаками, скользящими по куполообразным краям. Деревянные двери кантины дают скрип скрипучих ржавых источников, когда они качаются позади нас; они - хрупкий барьер между внешним миром улицы и внутренним миром людей и выпивки.
Улица, свет, женщины; кантина, мужчины, пиво.
Художественное фото: Фаусто Наум Перес Санчес. Фото: Хорхе Сантьяго
Внутри бары бледно-желтого света падают на деревянные столы, а мужчины сидят и пьют. Справа находится бар с деревянными табуретами и барменами в белых рубашках, стоящий перед стеной текилы. В дальнем левом углу есть телевизор с большим экраном, на котором изображены луча либре, мужчины, обнимающие друг друга в сложных серебряных костюмах.
Звенящие струны и зловещие голоса ранчеры заполняют фон. Несколько человек поворачивают головы и затем возвращаются к своему пиву с длинной шеей. Мы выбираем стол.
«Что я могу получить для вас?», - спрашивает официант, едва посмотрев в мою сторону.
Мы заказываем Виктории вокруг. «Les gustaria una sopa Azteca?» - спрашивает официант, и мы слабо улыбаемся и улыбаемся и говорим: «Si, porfa». Пусть ботаны начинаются.
Понимаете, кантина - это не просто место, где можно выпить и поплакать, и посмотреть на гомоэротическую борьбу, и услышать, как мариачи поют о проблемах с женщинами-предателями, вьехасами и путами, но также и о еде. В большинстве cantinas каждое пиво будет сопровождаться ботанами, которые являются мексиканской версией испанских тапас. Чем больше пива, тем более сложные и обильные ботаны.
Фото: Хорхе Сантьяго
Здесь сначала стоит сопа ацтека с жареными тортильями, фреска кесо и неизбежные кучи чичаррона. Последний - жареная свиная шкура - является основным продуктом кантины. Он жирный, мясистый, мужественный и, на мой взгляд, неопровержимо отвратительный. Позже есть тостады из тушеной свинины, затем тако с хот-догами, луком и перцем поблано. Мы едим, мы пьем. И выпей еще немного. И затем помните, что есть еще кантины для посещения.
Косой свет чувствует себя мягче, добрее теперь. Вечерние бризы с легким намеком на прохладу дрейфуют через длинные узкие окна, которые открыты, за исключением кованого железа, которое создает барьер между здесь и там. Я неохотно поддаюсь побуждению пойти в ванную.
Двери:
Слева: Viejas (Дословный перевод: старые жены)
Справа: Мачос.
Мы копаемся в карманах для сдачи и оплачиваем чек. Мужчины вокруг нас продолжают свои молчаливые, грубые, краткие разговоры, когда мы уходим. Ведь ведь только пять часов. Плач на потом, а дальше на юг в городе.
В половине квартала по дороге в Табула Раса стены украшают картины скелетов, танцующих вокруг ярких синих, красных и зеленых обеденных сцен. Это место немного более художественное. Стены окрашены на высоте стола в виде пустыни, кактуса, пьяного индейца, спящего под сомбреро, пустыни, кактуса, пьяного спящего индейца, пустыни, кактуса…
Черно-белые фотографии, казалось бы, случайного выбора героев кантины украшают стены. Там Боб Марли и буйная голая Мэрилин Монро; Присутствуют Фрида Кало, Че и Мария Сабина, все курят суставы, а Сапата и Панчо Вилья стоически смотрят со своих портретов, испуская эту грубую, серьезную, революционную позу.
Фото: Хорхе Сантьяго
Музыкальный автомат играет - как будто из сюрреалистического, смутного сна - Pink Floyd. Мужчины сидят сгорбившись над деревянными столами, между ними стоят кагуамы (литровые кувшины пива). Вопрос здесь не в том, что вы хотели бы выпить, а в том,
"Семейный или обычный?"
«Хм… регулярно». В конце концов, мы должны продержаться всю ночь. Через пять бутылок пива и тарелку с арахисом мы принимаем новую атмосферу. Я вижу плакат на дальней стене, осуждающий насилие в отношении женщин, и знак «Не курить»: признаки новых волн, новых влияний, проникновения в кантину. Я не единственная женщина здесь, хотя другая выглядит немного неловко и прижимается к ее пиву, наклоняясь к ее спутнику.
Здесь, когда мы смеемся и сжимаем известь над арахисом и заказываем еще один раунд, а затем еще один, небо превращается в темно-синий, насыщенный, яркий цвет, который заполняет все более отдаленные улицы за раскачивающимися дверями.
Фото: Хорхе Сантьяго
«Что такое кантина?» - спрашиваю я, используя мобильный телефон Хорхе в качестве записывающего устройства. Ответы варьируются от антропологического анализа социального класса до сатирического комментария о восхитительном чичарроне и освежающих напитках до серии низких, пьяных смешков.
Я снова иду в ванную. На этой двери тяжелый замок, который бармен открывает мне ржавым ключом. Видимо, прошло некоторое время с тех пор, как женщина прошла через эти части. По крайней мере, они держат дамскую комнату запертой до тех пор, пока не наступит момент.
Внутри есть розовая мусорная корзина и самые основные удобства. Стены покрыты паутиной. Интересно, если эти сети представляют отсутствие женского присутствия в классической кантине, или постепенную гибель и трансформацию самой кантины. Поздравляя себя с этой глубокой мыслью, я символически отмахиваюсь от паутины и снова выхожу, закрывая за собой замок, чтобы сохранить пространство для будущих женщин.
Мы переходим к следующей кантине. Улицы чувствуют себя оживленными с интенсивностью углубляющегося синего света или просто с нашим пивом и гудением. Эти улицы для меня сейчас лабиринт; Я редко хожу по этим районам, далеко к югу от Сокало, где молодые женщины с испуганными лицами спешат вместе с младенцами на руках, мужчины развязны, и в воздухе висит какой-то вес и напряжение.
Есть магазины ножей и магазины, предлагающие десятки ковбойских сапог, а затем, после того, как мы проедем по переулкам «задержи дыхание и не смотри вверх», есть много, много cantinas. Большинству сейчас не хватает дверей, и вместо этого есть открытые проходы, освещающие флуоресцентные лампы и какофонию разговоров пьяных мужчин.
Жесты в этих местах более вопиющие. Мужчина узнает моего друга Элеутарио и прибегает, крича из кантины, чтобы поприветствовать его. «El re-encuentro», - смеются мои друзья. натыкаясь на этого несчастного знакомого, когда вы принимаете очередную порцию Виктории. Оказавшись в пещере зверя.
Этот re-encuentro состоит из человека, обнимающего Элевтарио с этой беззастенчивой мужской любовью, вызванной кантинами, и затем, любезно, предлагающего показать нам своего члена для фотооперации. Он на полпути вниз на молнии, когда мой кричащий смех, обращенный в другую сторону, наконец отговаривает его. Он дает еще один сердечный шлепок Элеутарио по спине, и мы уходим оттуда, стыдясь и издеваясь над Э. для остальной части camino.
Фото: Хорхе Сантьяго
Следующая кантина - это аквариум, полный причудливых видов пьяных мужчин. Это большая, открытая, цементно-стеной номер забит пластиковыми столами, купались в сюрреалистическом синий и зеленый свет, и украшен только с серией порнографических плакатов блондинок трансзональных мотоциклов. Наряд - джинсы и смазываемые спиной черные волосы, и определенный неряшливый тип полуулыбки, обращенной ни к кому конкретно.
Я здесь не единственная, но я не работаю проституткой. К сожалению, я должен идти в ванную.
Мой отряд мужчин, которые, как бородатые кураторы, и сельские учителя, и фотографы, не совсем соответствуют обычному счету кантины, ждут меня за «ванной», которая состоит из цементного туалета, окруженного занавеской для душа. Я в середине потока, приседаю над туалетом, когда занавес внезапно распахивается.
«Привет!» - говорит проститутка в обтягивающей коричневой шелковой рубашке и белой мини юбке.
«Привет!» Я пытаюсь ответить легкомысленно, как будто мы старые приятели, догоняющие улицу, а не проститутка и писающий американец, болтающий в ванной комнате кантины.
«Твоя страна прекрасна, не правда ли», - говорит она само собой. Я считаю это, пытаясь закончить как можно быстрее.
«Э-э, - говорю я, оборачивая вещи, - это зависит, я думаю».
«Вся моя семья там, - говорит она, - в Лос-Анджелесе. Должно быть, намного приятнее, чем здесь. Она сидит прямо на унитазе без сиденья и начинает мочиться, не задумываясь.
«Ну, - говорю я, пытаясь сделать выход, - я думаю, что у Мексики больше сердца».
Она пожимает плечами в темноте. «Я не знаю», - говорит она.
«Ну, - говорю я, не совсем уверенный, стоит ли мне продолжать защищать сердце Мексики бесконечным потоком проститутки, - думаю, увидимся позже».
