повествовательный
Я родился в Балтиморе. Мои мама и папа тоже были. На самом деле, моя семья здесь сильна на три поколения. Мы со всех концов - с Восточного Балтимора, с запада и с округа. Я - продукт всего этого, потому что моя семья жила в каждой части этого города и его окраин. Я знал о болезнях города с детства и даже видел, как некоторые из них росли, но это всегда было самое красивое место, которое я когда-либо видел. Не в стиле Instagramtable, но в его песчинке и духе людей.
Моя бабушка родилась в 1932 году в Гавре-де-Грас, штат Мэриленд, и провела остаток своей жизни в Восточном Балтиморе, или, как мы его называем, «вниз по склону». Ее родители переехали на восточное побережье из Северной Каролины, где ее отец до ее рождения работал шофером, а мама - домохозяйкой. Предыдущее поколение было бы живо в период с конца 1800-х до начала 1900-х годов, а это значит, что мои пра-пра-прадедушка, вероятно, были рабами в Каролинах.
Моя бабушка рассказала мне, как она собирала хлопок в детстве со своими братьями и сестрами для семьи, чтобы зарабатывать дополнительные деньги каждую неделю. Когда я спросил о 60-х годах и прошёл ли она с лидерами за гражданские права, она напомнила мне, что к тому времени она была матерью-одиночкой с пятью детьми, поэтому у нее не было много времени для похода, но она вспомнила об устойчивом климате, в котором те, кто вокруг нее боролись. Она рассказала мне о том дне, когда люди шли на Вашингтон, и о том, как у нее были друзья, которые направлялись в столицу, когда она наблюдала из дома в Балтиморе.
А ее дочь, моя мама, часто напоминала мне, каково это было расти в расистском и раздробленном Балтиморе в 1960-х и 70-х годах. Она вспомнила времена, когда ей приходилось бежать мили домой после преследования одноклассниками-расистами.
Мои воспоминания о Балтиморе сильно отличаются от моих матриархатов. Балтимор, который я знаю, всегда был местом, наполненным черной радостью. Это место, где летом, в детстве, он собирался собираться в городских бассейнах, заказывать снежок с зефиром и сидеть во чьем-то дворе с коробкой с крабами. Я чувствую себя как дома в тех густых балтиморских акцентах, которые являются северными, но с небольшим южным тяготением, слыша «Бал-да-Море», «Тью» или «ледяные воды, ледяные воды за доллар» ! »Когда я слишком долго оставался в стороне, все, что мне нужно было сделать, - это выйти на шоссе у Северного проспекта и поймать брата в костюме, продающем лучшие пирожки с фасолью, которые я когда-либо ел, чтобы заверить меня, что я дома.
В детстве мы с сестрой встали к 6:00, а иногда и раньше, по субботам, чтобы сделать прическу в парикмахерском салоне Flair в торговом центре Old Town в Восточном Балтиморе. Флэр был центром вселенной в тот момент в моей жизни. Мы останавливались, чтобы посмотреть, как наш парикмахер (который также делал прическу моей мамы, тети и бабушки) сглаживает завязки и модные прически в волосах каждого. Истории, которые женщины рассказывали о работе и жизни, всегда чему-то меня учили или, по крайней мере, заставляли меня смеяться. Даже если бы мне не следовало слушать некоторые их разговоры, в конце всегда был урок.
Весь салон смотрели фильмы и новости вместе, мы пели, смеялись и даже плакали. В лучшие моменты, казалось, не имело значения, что прямо за дверью соседство было изобиловало заброшенными магазинами, заколоченными домами, и бедностью всего в квартале - где росла моя мама. Даже среди боли многих людей у нас всегда было сообщество.
Это Балтимор, которого я всегда знал.
В средней школе у нас были пасхальные дискотеки в ожидании Пасхи. В то время мы с двоюродными братьями проводили вечера пятницы, составляя танцевальные программы (или, как мы это называли, «раскачиваясь») под балтиморскую клубную музыку. Циферблат FM в доме бабушки всегда переключался на 92Q, где DJ K-Swift будет проигрывать последние миксы. Песни были часто повторяющимися, с быстрыми ударами, тяжелыми от удара, которые делали невозможным сопротивляться танцу. Такие песни, как «Rider Girl», «Jiggle It» и «Knuckleheadz», включались в наши плейлисты каждую неделю. К тому времени, когда наступили выходные, мы были готовы взять нашу синхронизированную хореографию на местном катке.
Мои подростковые годы означали проводить выходные в доме друга и планировать, на какие вечеринки мы собираемся. Обычно это начиналось с поездки в торговый центр или прогулки по внутренней гавани, чтобы просто посмотреть, что происходит на ночь. Мы обычно оказывались на домашней вечеринке друга друга, потому что были слишком молоды, чтобы поразить бары.
Фото: Artscape / Facebook
Летом мы никогда не пропускали Artscape или фестиваль AFRAM. Фестиваль AFRAM был одним из моих первых опытов, когда многие чернокожие люди праздновали существование друг друга таким неприступным образом. «Эй, сестренка, я люблю твои волосы» или «этот наряд - все» - комплименты были обычным делом. Продавцы продавали свою одежду из ткани кенте, аксессуары и даже классические балтиморские продукты, такие как крабовые пирожные. Это всегда было моим любимым временем года в Балтиморе.
Я провел одно из лучших лет моей карьеры в колледже в качестве стажера в молодежном центре искусств в Сэндтауне, где я так много узнал о поколении, которое позади меня. Они были веселы и взволнованы летними проектами и хотели украсить город. Я был свидетелем того, как они ходили от двери к двери каждый день, чтобы поговорить с домовладельцами в сообществе о планах покрасить почтовые ящики по пути. К концу сезона они разработали концепцию и нарисовали десятки почтовых ящиков и фресок по всему городу. У мощных фресок были важные сообщения о любви к себе, общности и доброте. С тех пор я знал, что будущее этого города и его люди были в хороших руках.
По правде говоря, Балтимор всегда был особенным местом, полным трудолюбивых людей, которые внесли выдающийся вклад в этот город и страну. В нашем городе живет Джонс Хопкинс, одна из ведущих больниц страны, где мой дядя работал и умер. Балтимор является домом для красивой гавани, на которой заветный национальный гимн этой страны был написан Фрэнсисом Скоттом Ки, когда он служил одним из самых важных портов страны. Здесь проживает Балтиморское соглашение о прекращении огня, организация, активно работающая над прекращением насилия в нашем городе. Многие ведущие компании из списка Fortune 1000, такие как Black & Decker, Legg Mason и T. Rowe Price, также называют Балтимор своим домом. Балтимор подарил миру душу и блюз вместе с Билли Холидей и Эуби Блейк. Этот город породил Марио, Мо'Ник, Дрю Хилл, Жервонтэ Дэвис и Мишеля Фелпса.
Балтимор, которого я знаю, полон художников, предпринимателей, поэтов, творцов, политиков, авторов, общественных организаторов, учителей и активистов. Он также полон недофинансированных государственных школ, жестокости полиции, продовольственных пустынь, заброшенных домов, заброшенной молодежи и бездомности. Но последний, кажется, единственный аспект, который когда-либо делает новости.
К сожалению, есть много городов, таких как Балтимор, которые считаются негодными политиками и СМИ - слишком жестокими и не заслуживающими исправления. Когда президент Трамп пишет в Твиттере о том, что город «отвратителен» и что «ни один человек не захочет там жить», он не просто оскорбляет целый город за пределами морального понимания - он просто ошибается.
Люди из Балтимора гордятся тем, что отсюда. Люди хотят жить здесь. Большая часть моей семьи до сих пор живет в Балтиморе и всегда живет. Они работают здесь, играют здесь, воспитывают здесь семьи и заботятся о сообществах, в которых они живут. Они вечно выносливы и имеют электрический, бессмертный дух, который делает жизнь в Балтиморе незаменимой. В конце концов, они называют это Городом Очарования по причине.
