повествовательный
Подробнее о работе Кристен в АВТОМОБИЛЕ читайте в разделе «Неудачное состояние души».
Вы спите, когда маленький самолет приземляется в Банги в 8 вечера. Вы провели весь полет, мысленно убеждая пилота побить заходящее солнце, чтобы вы смогли увидеть первый проблеск Центральноафриканской Республики из овального окна, но вы этого не сделаете. Солнце садится, и вы так устали после почти 20-часового путешествия, что засыпаете в моменты между обнаружением взлетно-посадочной полосы и ощущением, как колеса отскакивают от нее.
Вы просыпаетесь, стоя перед сотрудником иммиграционной службы, копаясь в вашем багаже, пытаясь объяснить, что нет, у вас нет ножа, чтобы разрезать стяжку, потому что такие вещи обычно не разрешаются в аэропортах в эти дни, но все пять лет вашего французского в старшей школе вас подведут, как вы говорите снова и снова - на английском - что вы не понимаете. Сотрудник иммиграционной службы сдается и отсылает вас без проверки вашей сумки. Ментальное примечание: всегда используйте стяжки.
Группа очень доброжелательных местных жителей начинает нести свой багаж. К тому времени, когда вы выйдете из спячки достаточно долго, чтобы понять, что это не очень любезные местные жители, которые должны были вас подцепить, уже слишком поздно. Вы бросаете доллары в их направлении, пока не договорились о выдаче багажа.
4 × 4, доставляющий вас в ваш отель, обгоняет танк с белыми лицами: французы. Да, вы думаете, первый признак хаоса, о котором вы пришли сюда, чтобы написать. Затем вы проходите мимо уличных ресторанов и сотни пешеходов, совершающих вечерние прогулки. Да.
Все они похожи на бизнесменов. И ты - ты выглядишь так, будто вышел из фильма Индианы Джонса.
Вы регистрируетесь в отеле Ledger, потому что вы чертовски идиот и искали самый хороший отель в городе, и вы немного умираете, когда администратор берет с вас 200 долларов, потому что он не может найти ваш заказ. Но комната большая, а кровать больше, и когда ты просыпаешься утром и смотришь на команду одетых в поло мужчин в белых шортах, которые чистят бассейн, ты думаешь: «И это страна, о которой Олланд сказал, что может быть следующий Сомали ».
Вы стоите в очереди позади пары, ожидая завтрака. Женщина в обтягивающем платье, мужчина в костюме. Они оборачиваются и смотрят на тебя в грузовых штанах и проверенном шарфе. В ресторане около 12 человек, достаточно больших, чтобы вместить более ста человек. Все они похожи на бизнесменов. И ты - ты выглядишь так, будто вышел из фильма Индианы Джонса.
Пока вы ждете своего лифта в вестибюле, подтягиваются 4х4, все с маркировкой НПО, все разгрузят следующего посетителя в следующую Сомали. Ваш переводчик, Хью, прибывает в заостренных туфлях, серых брюках, рубашке с воротником и белом галстуке. Уже во второй раз уже сегодня ты чувствуешь себя как офигенный инструмент.
Водитель продвигается по дорогам, которые когда-то были смолены, мимо дилерских центров Nissan и автозаправочных станций Total, пока вы не найдете банк и мобильную компанию. Хьюз проводит большую часть этого времени, объясняя разницу между ходящими вокруг вооруженными силами. Центральноафриканские вооруженные силы (Фака) носят красные береты. Президентская гвардия носит зеленые береты. Военная полиция носит синие береты. Миссия по укреплению мира в Центральноафриканской Республике (Микопакс) носит зеленые нарукавные повязки. Все они носят камуфляж. Как и мятежники, Селека, только у них нет маркировки или украшений.
«Так это Фака?» - спросите вы.
«Нет, это Селека.»
«Но у него есть медали на его форме».
«Это Селека. Я знаю."
"Как?"
"Я знаю."
В обед вы найдете прибрежный ресторан с пластиковыми стульями и столами в районе Сеул. Жарко, липко и душно. Вы потеете от верхней части руки, но она не испаряется. Воздух уже слишком густой от влаги.
Вы заказываете местное пиво, Mocaf. Это не холодно, но это хорошо.
Рыбаки стоят в узких каноэ и тянут сети. Лодки переправляют пассажиров через реку Убанги в Демократическую Республику Конго. Вы прищуриваетесь, пытаясь разглядеть лагерь беженцев на другой стороне.
«Вот где все старые министры, - говорит Хьюз. «Они сбежали туда после переворота».
Официантка приносит пластиковое ведро с жидким мылом и пластиковый чайник с мечетями, чтобы помыть руки. В течение следующих двух недель вы увидите такой же пластиковый чайник, украшенный мечетью, в каждом ресторане каждого города, который вы посещаете. Вы задаетесь вопросом, какой чадский бизнесмен совершил убийство, импортируя их.
Вы заказываете местное пиво, Mocaf. Это не холодно, но это хорошо. Ветер дует с вершины реки, и ваши руки глубоко погружены в блюдо из рыбы и подорожника, а дети, мятежники, покупатели и нищие проходят мимо, и вы знаете, что все статьи говорят, что это был ад, но сейчас Банги обращается с вами великолепно, а вы сядь, довольный.
Вы проводите остаток дня на брифингах с неправительственными организациями и возвращаетесь в отель той ночью в оцепенении статистики. Вы сидите рядом с окном, смотрите на бассейн и пишете в своем дневнике, потому что именно этим вы и занимаетесь в этих поездках. Вы размышляете над историями разрушенных деревень и убитых сельских жителей, десятков убитых в Буке и 30 000 перемещенных лиц в Босангоа. Вы изо всех сил пытаетесь примирить его с Банги, с которым вы делили обед. Освещенная вода в бассейне светится синим цветом, и гости чокаются бокалами для коктейля. Мягкий джаз играет в коридоре за дверью.
Завтра ты проверяешь.
