Путешествовать
Мужчина в кресле у прохода говорил со мной о женщине, с которой он любил путешествовать. Она будет летать в Кеннеди один раз в год, и они отправятся на западное побережье; он будет регулярно посещать ее родную страну Исландию, и, когда он не будет проводить время со своими родственниками, он будет проводить ее с ней. У него были седые волосы и язык с серебряным языком. Я задавался вопросом, что его жена думала об этой договоренности, но не удосужился спросить. Среднее место в нашем ряду было пустым, а цвет за окнами был теплым серым, и я впервые за 30 часов почувствовал себя расслабленным.
Четыре часа назад …
Такие номера не существуют в американских аэропортах, не то чтобы я видел в любом случае. Женщина с двумя маленькими детьми сидит в кресле рядом со мной, в то время как маленький ребенок плачет, а большой ребенок использует телефон матери, чтобы играть поп-песни на языке, который я не знаю. Вылет в Рейкьявик вовремя, но время стало ощущаться как формальность, просто еще одна вещь, которая теряется в переводе.
Шесть часов назад …
Мне не хватает кроны, чтобы что-то купить в фуд-корте, но впереди у меня два долгих рейса, и я достаточно хорошо знаю, какие варианты мне останутся, если я не съем то, что могу сейчас. Я нахожу самый доступный киоск и использую свою дебетовую карту и свои американские доллары, чтобы купить голландскую версию американской японской еды. Я не могу винить свой желудок за то, как он реагирует.
Десять часов назад …
Я держу телефон над столом, который обещает зарядить батарею, и ничего не происходит. Я читаю инструкции снова и снова и думаю, что чего-то не хватает. У меня маленький чемоданчик сидит у меня на коленях, как ребенок, и я сжимаю большой чемодан между ног, как любовник, как что-то, чего я боюсь потерять. Я выгнул спину вниз, пока моя голова не уперлась в локти, пока мои локти не упали на стол. Впервые за 24 часа я закрываю глаза и засыпаю.
Двенадцать часов назад …
Я наконец на другой стороне ворот, который говорит мне, что я скоро буду дома. Я иду через большой магазин и покупаю шоколадные батончики для мальчика, который не спал со мной прошлой ночью. Я надеюсь, что они не растают, пока я не приземлюсь в Нью-Йорке, хотя январь в Копенгагене / Исландии / Нью-Йорке делает это маловероятным. После я нахожу широко открытый ресторан и заказываю континентальный завтрак. Это лучшее, что я пробовал с момента приземления в Дании.
Пятнадцать часов назад …
Я открыт для жалости. Сейчас американское утро, двенадцать, раз или два, и лицо мальчика, с которым я встречаюсь, занимает весь экран моего компьютера. Он говорит, что поговорит со мной, пока я не пройду через охрану и не найду место для отдыха. Мое истощение заставляет меня говорить на моем собственном диалекте. Аэропорт - город-призрак, но я все еще настаиваю на том, чтобы сидеть на своих чемоданах на всякий случай, потому что даже в своей бессоннице я слишком осознаю свою уязвимость.
Двадцать часов назад …
Я наблюдаю, как один человек берет на себя задачу пылесосить весь аэропорт. Он едет аккуратными аккуратными рядами, как мальчик, который слишком взрослый, чтобы выжить на газоне.
Двадцать три часа назад …
Единственная известная мне розетка находится в заднем углу Burger King. Я положил свои чемоданы и устроил себе временный дом. У датского Бургер Кинга есть яблоки или морковь или что-то еще полезное и удивительное. Я игнорирую это и вместо этого пью пиво так долго, что снова становлюсь трезвым. Я хотел бы максимально использовать этот опыт - встретить незнакомца, подружиться - но когда англоязычный мужчина садится рядом со мной и ведет небольшой разговор, я переключаю свое внимание на экран компьютера передо мной и скучаю по дому безнадежно, по-детски.
Тридцать часов назад …
Я говорю Шеннон, что мы сделали все, что могли, но она не может стряхнуть вину с ее лица. Я призываю ее продолжать. Ей нужно успеть на самолет, а мой день удален от того места, где мы сейчас находимся. Это всего лишь день, все будет хорошо, говорю я ей, и я не уверен, кого из нас я пытаюсь убедить.
