повествовательный
Когда в Мумбаи открылись первые индийские Starbucks, очередь была настолько длинной, что местные чай-валлы убивали, продавая чай и кофе тем, кто ждал в очереди чая и кофе.
Мне не показалось странным, что люди в Индии будут так долго ждать Starbucks. Очарование Starbucks было очарованием за границей, и, как ребенок, выросший в Индии, кофе Starbucks был для меня столь же легендарным, как и русалка, изображенная на его логотипе. Если бы я не переехал в Америку в возрасте 10 лет, я бы подождал на этой линии, потягивая чай за 5 рупий ($ 0, 092). Но я переехал в 6711 морских милях от Клостера, Нью-Джерси - бург с заброшенным школьным зданием, богатыми и не богатыми местами, городом Кореи, тремя суставами замороженного йогурта, пятью массажными салонами, десятью маникюрными салонами, и Старбакс.
Раньше на Клостер-Док-роуд была независимая кофейня под названием Мистер Рор. Девушка, которая сидела передо мной в предалгебре, однажды сказала мне, что если вы приходите туда во время выпечки, это похоже на Хогвартс. Люди перестали ходить к мистеру Рору, когда в соседнем торговом центре открылись «Старбакс». Starbucks раньше был независимым книжным магазином, и все люди, которые раньше работали там, теперь работают в публичной библиотеке.
В первый раз, когда меня пригласили пообщаться с людьми из «центра города», мы должны были встретиться в Starbucks. Я был в пятом классе и планировал свой наряд за пять дней. В тот день шел сильный дождь. Одетый с ног до головы в Limited Too, я заглянул в магазин, мой зонтик стучал в окно.
«Мы решили пойти куда-нибудь еще и не знали, как с вами связаться», - сказал мне мой друг в понедельник после. Только у популярных детей были мобильные телефоны.
«Это действительно хорошо !!» - настаивал я, слишком охотно. Следы Индии все еще задерживались в моем голосе.
В течение следующих нескольких лет я подходил к Starbucks осмотрительно, ожидая, что разочарование пахнет кофейными зернами. Я чувствовал себя более комфортно на улице у мистера Рора с их королевским логотипом льва и бариста, который играл на гитаре во время своих перерывов. Может быть трудно преследовать льва, но русалка не существует.
В конце концов я попал в этот Starbucks, не без силы. Я удостоверился, что у меня есть торговая марка, по которой бариста узнают меня - «короткий» заказ напитка. Мы с подругой Камиллой лгали, чтобы заменить учителей, если они пойдут в ванную, пойдут в Старбакс и вернутся. Я учился там для моих SAT. Меня пригласили на выпускной в зоне отдыха на открытом воздухе, и я погрузился лицом в сетку стола в юношеском страдании после того, как моя встреча на выпускном вечере была связана с кем-то еще. Он устроился играть на пианино на круизных лайнерах, а я писатель-фрилансер, который до сих пор живет дома. Я продолжаю возвращаться в Starbucks, чтобы работать, хотя я всегда ухожу с раздражением. Полагаю, когда ты один, даже самый небрежный вид признания в глазах людей несет определенный вес.
Потягивая мой «короткий» напиток, я смотрю кинжалы на болтливых подростков, сгрудившихся над их айфонами, которые, кажется, говорят только о разговорах, которые они ведут в другом месте, на Facebook, в Instagram или Snapchat, хотя многие мои разговоры происходят в тех те же места (хорошо, может быть, не Snapchat). У Старбакса была простая, зеленовато-черная лесная планировка, когда я был болтливым подростком, пронзительно смеявшимся над шутками моих друзей, замечая, но игнорируя взгляды, которые люди старшего возраста направляли на меня из-за своих газет. Теперь на нем изображены сепия в тонусе с изображением африканских мужчин и женщин, работающих на кофейных фермах по принципу справедливой торговли, где иногда в коллаж вставляется местная латиноамериканская культура. Это заставляет магазин выглядеть более переполненным, чем это уже есть.
«Я думаю, что это оскорбительно», - сказал мне мой друг.
«Я думаю, что это глобализация», - я хотел возразить, странно защищая этот мой суррогатный дом, хотя и согласился с ней.
Забавно - по мере того, как я становился больше местным жителем Клостера, мои Starbucks совершали кругосветное плавание.
В последний раз, когда я был там, я заметил мистера Неблунга, моего учителя мировой истории в 6-м классе, который ждал своей очереди. Он выглядел красивым, возможно, ему было за тридцать, и у него было такое же продолговатое лицо. Я понял, что он был моего возраста, когда начал преподавать. Он мне понравился, потому что его имя звучало как Нептун, моя любимая планета. Он знал, что я только что переехал из Индии, и показал мне фотографии его игры на гитаре в деревнях Тамилнада босиком, что не заставило меня чувствовать себя тоскующим по дому, но я все же оценил этот жест.
Я потратил очень много времени, положив половину и половину в свой кофе, чтобы составить наименее неловкий способ, которым я мог бы сказать привет, но решил вернуться к своему столу и помахать ему на выходе вместо этого. Я помню, что он дал нам большую творческую свободу с нашими групповыми проектами; одна группа преподавала класс о Древнем Риме под мелодию TLC «Водопады» («Не иди в погоню за Карлом Великим»). Мы установили пирамиды из опустошенных коробок конфет Хэллоуина или кубиков сахара Домино. Я любил его класс по той же причине, по которой я любил Нептуна, его фотографии и изначально Starbucks - он был окутан гламуром в другом месте.
Когда мистер Нублунг прошел мимо моего стола, я попытался поднять руку или произнести приветствие, но не смог, как будто слова превратились в сладкую вату в моей горловине. Он выглядел поспешным и целеустремленным, в то время как я населял пространство как горький полтергейст. Я смотрел, как он садится в свою машину и уезжает, представляя, что я бы сказал, если бы время отвлеклось всего на одну минуту.
Мистер Неблунг? Ты помнишь меня? Я сейчас редактирую книги. Я отрезал все свои волосы и больше не позволял людям переступать через меня. Первые индийские Starbucks открылись в Бомбее несколько недель назад. Извините, Мумбаи. Это постколониальное имя. Русалка пришла в Мумбаи.
