Пеший туризм
в платном партнерстве с
Весной 2013 года мы с другом решили прогуляться по горному хребту Низкие Татры, центральная словацкая горная цепь. Словакия не конец света - ей не хватает простора Сибири или грандиозных перспектив Йосемити. И при этом это не особенно популярное туристическое направление. Что стоит о Словакии, не всегда видно с первого взгляда. Вот несколько снимков за несколько дней в горах Центральной Европы.
Я
Мы не очень хорошо начинаем здесь. Сейчас 2 часа ночи в моем городе Брно, Чешская Республика, и поезд из Берлина, который должен был быть здесь час назад, не прибудет еще на два. Я оплакиваю эту неудачу знаменитой немецкой пунктуальности и сижу на полу несколько грязного зала ожидания. Остальные пассажиры пьют, спят, ворчат.
Я провожу время в памяти - вспоминая последний раз, когда я ехал на восток на поезде, десять лет назад. Тогда мы также собирались в Татры, но я помню поездку на поезде столько же, сколько и горы - спальные вагоны советской эпохи с тройными двухъярусными кроватями, изобилие коричневого и знаки на всех языках мира, кроме английского. Одно из моих самых ярких воспоминаний из детства - это когда я лежал посреди койки в полночь, слушая звуки грохочущих поездов на железнодорожной станции недалеко от границы. Я взволнован, чтобы снова отправиться на восток.
II
Через несколько часов поезд пересекает словацко-чешскую границу - не самая драматичная из границ. На протяжении всей Чехословакии его не существовало, и теперь Европейский союз сделал границы неважными, так что фанфар нет, когда мы переходим из Чехии в Словакию. Там нет даже знака, и с обеих сторон пейзаж один и тот же - зеленые холмы, разделенные лесами. Вы можете пометить переход с помощью лингвистики знаков железнодорожной станции.
Чехословацкая языковая ситуация уникальна - почти каждое словацкое слово похоже, но отличается от почти каждого чешского слова, причем некоторые слова, такие как «осень» или «целовать», кардинально отличаются. Когда чехи и словаки встречаются, чехи говорят по-чешски, а словаки говорят по-словацки - два языка в разговоре, знакомые и в то же время разные. Понимание медленно угасает, хотя - во времена Чехословакии оба языка были на радио и находились в общем пользовании, но в 21-м веке у молодых поколений иногда возникают проблемы с пониманием друг друга. Я думаю об этом, когда мы проходим через бесчисленные маленькие деревенские железнодорожные станции.
III
Мы в Попраде, откуда и начинается большинство поездок в Татры. Вездесущий, функциональный панельный корпус - ряды на рядах цементных плит с регулярно расположенными окнами - резко контрастирует с горами, поднимающимися над ним. Железнодорожный вокзал покрыт пылью и облупленной краской, и иногда можно увидеть остатки прежнего режима, который еще не был разрушен - старые статуи и звезды.
Корпус панели служит визуальным напоминанием о том, что Словакия довольно бедна, по статистике - не хватает работы и не хватает денег. По некоторым подсчетам, более двух с половиной миллионов словаков живут за пределами Словакии, что является ошеломляющим показателем, если учесть, что общая численность населения Словакии составляет 5, 4 миллиона. Горы и деревни над городом рассказывают о других сторонах словацкой истории, и для понимания этого потребуются годы жизни здесь.
Внутривенно
Фото: Стиг Нюгаард
Местный автобус доставит нас в последнюю деревню под хребтом. Местный житель рисует нам три линии на листе бумаги - карту, чтобы найти путь к холмам. Мы надеваем рюкзаки и идем по грязной тропинке мимо кладбища, мимо картофельных погребов на склоне холма, мимо овец, через холмистые луга. Это Словакия, я помню. Семь часов проходят, словно в задумчивости, и затем, когда солнце садится, мы делаем гребень и небольшое укрытие на нем. Вы можете оставаться внутри бесплатно, с пониманием того, что вы уважаете свое окружение.
Мы сидим на поле в оранжевом свете, и я помню одно стихотворение из моего детства о белых птицах и горных вершинах, куда не могли добраться дурные будни. Трудно описать такие моменты - на горном хребте на закате - не впадая в безнадежное клише, но этот момент где-то спрятан.
V
Утро рассветает холодно и ясно, и мы счастливы быть живыми в нашей маленькой горной хижине. Походу мы добираемся до горного перевала сразу после полудня и останавливаемся на обед. Halušky - национальная еда словаков: маленькие картофельные клецки, покрытые овечьим сыром и беконом, иногда квашеной капустой. Это тип еды, который вы едите, если ваши дни включают в себя погоню овец по горным хребтам по двенадцать часов в день - иначе это безнадежно наполнит вас. Он прилипает к твоим ребрам и не отпускает. Джоанна - канадская вегетарианка, которая живет в Чешской Республике в течение года, и она немного ошеломлена тенденциями, связанными с мясом и молочными продуктами в Центральной Европе. Я чешка, родилась и выросла в хищной семье. Я абсолютно невозмутим.
«Они едят так нездорово! Они могут быть вегетарианцами!
Я пожимаю плечами и копаюсь в своей дымящейся тарелке с беконом и овечьим сыром. Я тоже вегетарианец, который когда-то был будущим, но сегодня он держит бекон и сыр, и в это время и в этом месте это имеет смысл.
VI
Погода в горах часто похожа на флюгер, выходящий из-под контроля. Мы добрались до горы под палящим солнечным светом, и мы уходим, чтобы подняться вверх по гребню под проливным холодным дождем. Мы проводим время, придумывая жизненные правила: «Не жалуйся, если это не смешно» - это хороший, применимый сразу. Появляются также «Запрос согласия» и «Оплатить штрафы библиотеки», которые менее доступны для немедленного использования.
Когда мы оказываемся прямо под хребтом, вместе с градом раздается гроза. Мы сжимаемся в кустах, залитых до костей, как молния рикошетом с холмов вокруг нас.
VII
Фото: Дэвид Меггерс
Что-то вроде часов спустя, но, вероятно, всего через 15 минут, молния останавливается, и мы попадаем в убежище, в которое я был взволнован, чтобы добраться до него - Стефаникова чата, горная хижина на 1740 метров с горячей водой и работающей кухней. Все, что находится в доме, было перенесено из долины пешком. Плакат на стене в холле гласит, что Игорь Фабрициус, нынешний смотритель хижины, перевез 173 291 кг материалов и материалов за 20 лет работы.
На улице все еще идет дождь, и мы снимаем грязную, пропитанную одежду, надеваем сухую шерсть, оставляем наши пакеты в общежитии и направляемся в общую столовую для боровички (алкоголь, сделанный из ягод можжевельника) и вареников. В столовой есть гигантская пушистая собака, множество одетых во фланель мужчин и потрясающе красивый повар на кухне. Игорь насмехается над нашей внешностью и слегка растерянным выражением лица, как это справедливо. Сегодня вечером мы уснем на кроватях, которые Игорь, вероятно, носил здесь на спине.
Мы заказываем чай, открываем изодранную карту и рассматриваем план на ближайшие несколько дней. Они будут включать в себя больше километров, больше хижин, больше поездок на поезде и, вероятно, больше дождя. Но сейчас мы укрываемся здесь, в другом месте белых птиц, куда не доходят проблемы повседневной жизни.
![[Ежедневная отправка] иди посчитай несколько птиц. - Сеть Матадор](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/daily-dispatch-go-count-birds.webp "[Ежедневная отправка] иди посчитай несколько птиц. - Сеть Матадор")
