Именно в почтовом отделении я впервые столкнулся с языковым барьером - то, что до этого момента было абстракцией, но теперь представлялось в очень конкретной форме перуанского почтового служащего, который понятия не имел, чего я от него хотел,
«Арриба», - сказал он, указывая вверх, словно отбивая комара. «Есть arriba.»
Я пытался объяснить, что я только что был наверху в поисках посылки, которую мне прислала мама, и что там был закрыт офис. У окна никого не было, и табличка гласила: спускаться вниз. Я сказал все это в том, что я считаю правильным, если не совсем красивым, испанским. Он смотрел на меня так, словно я был говорящей ламой, только без изумленного удивления и возможного уважения, которое ты мог бы позволить говорящей ламе.
Он сказал мне, что отправит кого-то открыть офис наверху, и когда он это сделал, человек, с которым я разговаривал, велел мне вернуться вниз и попросить первого человека. Когда я сказал, что уже сделал это, взгляд, который он бросил на меня, наводил на мысль, что на самом деле это был португальский, а не испанский язык, я учился в течение девяти лет, и, возможно, я должен был быть в Бразилии сейчас или в Лиссабоне. Но какая бы сила ни послала меня сюда, в Лиму, это было явно двусмысленно. Независимо от того, что я сказал, независимо от того, как быстро или медленно я говорил, у меня был один и тот же непонимающий взгляд, пока мой голос не сломался от разочарования, и я не стал сомневаться в своих собственных словах.
Вы захотите объяснить себе: смотри, я действительно умный человек … И вы не сможете.
Достаточно сказать, что мне потребовалось почти час, чтобы собрать гигантскую коробку с хлопьями, которую моя мать с наилучшими намерениями отправила две недели назад, и что мои повторные поездки вверх и вниз по лестнице начали напоминать что-то из Эскиз Монти Пайтона. Когда коробка наконец оказалась в моих руках, я рухнул на скамейку и отослал своему парню дорогой международный текст, заявив, что хочу домой.
Это те моменты, когда все фразы, которые вы подбрасываете перед тем, как отправиться за границу, становятся реальными: «Погружение будет отличным для моего испанского - это действительно заставит меня говорить на нем. Конечно, иногда будет тяжело, но в конце концов мне будет намного лучше ». Когда вы слышите это на собрании перед отъездом или говорите это своей семье, трудно представить себе потрескавшуюся синюю пластиковую подушку. скамейка в почтовом отделении Мирафлорес, где вы будете сидеть, сжимая картонную коробку и проклиная своего неуклюжего испанского. Даже когда вы говорите: «Первые несколько дней, вероятно, будут тяжелыми», вы не можете предвидеть головные боли через две недели, когда вы мечтаете и рисуете по-испански, но все еще нуждаетесь в том, чтобы ваша принимающая мать медленно повторила свой вопрос о том, какого рода чая вы хотите.
Вы захотите объяснить себе: смотри, я действительно умный человек. Я понимаю, что вы говорите, и я знаю, что хочу сказать взамен, но у меня просто нет правильных слов. И вы не сможете, и вы почувствуете себя малышом, который не имеет права ходить в ванную, не говоря уже о чужой стране, самостоятельно.
Этот день в сером, переполненном почтовом отделении был первым разом, когда я почувствовал, что не смогу сделать это на новом месте. Когда я учился в колледже в 500 милях от дома, и даже когда я провел четыре месяца в Ирландии, я мог посчитать случаи тоски по дому с одной стороны, и они всегда были мимолетными. Я никогда не чувствовал себя подавленным, и разочарования не прекратились в тот день. Но в течение следующего месяца прорывы начали накапливаться, и они начали перевешивать моменты падения в барьер. Мы встречались с друзьями, и я в течение получаса беседовал с кем-нибудь о музыке или фильмах на испанском, который звучал настолько естественно, что я понял, что больше не переводю в своей голове, просто говорю. Я добирался до полудня данного дня и понимал, что весь день едва говорил или думал по-английски. Ни один из этих моментов не предполагал, что я постоянно совершенствовал язык, но неудачи не означали, что я обречен.
Самые разочаровывающие вещи в мире - это те, которые вы не можете просто вырубить за день и вычеркнуть свой список дел, но кто-то умнее меня, вероятно, может подтвердить, что разочаровывающие вещи также являются полезными. И вот я собрал полезные моменты: заключительную презентацию, которую я дал, где я почти не смотрел свои заметки, только объяснил, в течение 20 минут, факты, которые я изучал на английском и испанском языках, но теперь представил только en español. Время, когда я общался с баристой в туристической части города, было потрясено, когда я узнал, что я не являюсь носителем языка.
Как оказалось, эта посылка дала мне еще один шанс попрактиковаться в моем общении в тот день: когда я развернул его, вернувшись в дом моей матери, мне пришлось объяснить ей, что я делаю с коробкой хлопьев, в четыре раза больше нормального, почему моя мама прислала его мне, и был ли я уверен, что скажу маме, что я получаю много еды (что я и делал). После общения с почтовым отделением никакой другой разговор в тот день, даже разговор с заинтересованной мамой, не мог бы меня запугать.
