«Кто-нибудь здесь еврей?»
Мои уши оживились. Я сидел во дворе кафе «Мазал», ресторана, предлагающего блюда еврейской тематики в бывшем еврейском квартале Кордовы, Испания. В тот понедельник днем ресторан был в основном пуст, за исключением моего мужа, меня, официанта и общительного менеджера, чей английский был немного шатким, поэтому он попросил повторить вопрос.
Мужчина средних лет, задававший вопрос, стоял у двери рядом с тихой, миниатюрной молодой женщиной с темным хвостиком. «Здесь кто-нибудь еврей?» - снова спросил он. «Мы проделали весь путь сюда из Индии, чтобы увидеть синагогу, но она закрыта. Мы хотим найти здесь кого-нибудь еврея, который сможет открыть это для нас. Всего на несколько минут.
«Извините», объяснил менеджер. «По понедельникам синагога закрыта. Он откроется завтра.
«Но мы здесь только сегодня», - сказал мужчина. «Вот почему мы надеялись найти здесь еврея, который мог бы открыть его для нас».
Менеджер беспомощно пожал плечами, затем объяснил, что, хотя в его ресторане подают блюда еврейской кухни, на самом деле там никого не было. На самом деле, если не было чего-то, чего я не знал о мужчине, и о молодой женщине, которую я предположил, было его дочерью, я был единственным евреем в округе, и я не мог помочь. Я тоже приехал в Кордову на целый день и был разочарован, обнаружив, что синагога закрыта.
«Шестьсот лет назад Изабель и Фердинанд выслали всех евреев из Испании. С тех пор не более », - сказал управляющий, размахивая руками, чтобы проиллюстрировать изгнание испанских евреев в 1492 году. Он предложил обратиться за помощью к туристической информации.
Два индийских туриста, выглядевшие недовольными этим ответом, удалились.
В тот день, прогуливаясь по узким белым переулкам Кордовы, я был поражен той степенью общего интереса, которая была вызвана возвращением давно утерянного еврейского прошлого этого города. В продаже были сувениры на еврейскую тематику. Там была площадь имени Маймонида со статуей великого доктора-философа, рядом с которой я наблюдал, как группа японских туристов по очереди позирует фотографировать. Были книги на эту тему и записи сефардской еврейской музыки для продажи.
Это увлечение было тем более удивительным для меня, потому что, когда я рос в еврейском пригороде Детройта, я никогда не чувствовал ничего удивительного или экзотического в моей этнической и религиозной принадлежности. На самом деле, большую часть своей жизни я чувствовал, что быть евреем - это то, что я признавал, а не транслировал незнакомцам.
Выросший в еврейском пригороде Детройта, я никогда не чувствовал, что в моей этнической и религиозной идентичности есть что-то очень захватывающее или экзотическое.
Полагаю, не помогло то, что образы и образцы для подражания евреев, с которыми я сталкивался, были благочестивыми (любое количество пророков), умными (великие раввины, плюс Эйнштейн и Фрейд), культурными (многочисленные великие авторы, художники, режиссеры), смешные (братья Маркс, Вуди Аллен) и конечно же жертвы предубеждений и геноцида. Но, насколько я помню, евреи редко были сексуальными, соблазнительными или крутыми.
А потом было что-то еще. «Вспомни, что произошло во время Холокоста», - это было то, что я очень часто слышал в детстве. Меня учили быть осторожным, что там еще были неонацисты. Мне напомнили, что история евреев в христианских странах до недавнего времени была нестабильной. Фактически, мой отец учил меня, что, если у меня не было веских оснований полагать, что это не так, я должен предполагать, что большинство неевреев были антисемитами.
Мой отец учил меня, что если у меня нет веских оснований полагать, что это не так, я должен предположить, что большинство неевреев были антисемитами.
Однажды я помню, как подросток в синагоге слышал, как наш раввин удивлялся вслух во время проповеди, почему евреи с большей вероятностью говорили «я еврей», чем «я еврей», как будто вторая версия имела запах грязи, Хотя никто из нас не поднял руки, чтобы ответить на его риторический вопрос, у меня была довольно хорошая идея, что мы в аудитории знали, о чем он говорит и почему.
Сегодня я в основном не практикующий еврейский взрослый человек, который тем не менее гордится своим наследием. Я счастлив быть частью культуры, которая дала миру так много с точки зрения духовности, искусства, науки, философии и многого другого.
И все же есть еще тот несчастный остаток моих лет взросления, который дрожит в середине моей груди, который прилипает к задней части моего горла, который цепляется за кончик моего языка, так что, когда я в смешанной компании, в незнакомом окружение, и я слышу вопрос «Кто-нибудь здесь еврей?»
Я не выскочил из-за стола, чтобы ответить:
Да. Я еврей.
