доброволец
Исаак | Все фотографии Джоша Дебнера
«Откуда мы знаем, что мы на самом деле … делаем что-нибудь?» - спросил Джефф за ужином.
Я пытался порезать свою курицу тупым ножом и не знал, как ответить.
Джош ответил: «Да, я имею в виду, что эти дети всегда голодны. У девочек есть дети, когда им 15 лет. Так оно и есть. Откуда мы знаем, что вручение им ноутбука даже изменит что-то?
Я кладу свой нож на свою салфетку и складываю углы, как будто оригами для салфеток может помочь мне подумать. «Мы не делаем. Это самая сложная часть обслуживания. Мы не знаем, действительно ли наша работа имеет значение. Вам просто нужно сделать как можно больше, и позволить другим людям понять это оттуда… »
Все еще думая об этом разговоре на прошлой неделе, я просыпаюсь от обычного звонка петуха. Джефф, Джош и я преподаем компьютерные навыки на образовательных ноутбуках в сельской местности Перу по программе «Один ноутбук на ребенка» (OLPC), а сегодня мы с Джошем проведем семинары в маленьком горном городке Колкабамба. Поток холодного утреннего воздуха проходит через соломенную крышу, и я отрываю слои альпаки от моего теплого тела. Грязный пол кажется мне прохладным, а мурашки по коже ползут по моему телу. Где Джош? Я думаю.
«Доброе утро, солнышко!» - кричит он снаружи. Джош всегда передо мной. Поскольку у нас нет ванной или раковины, я смачиваю пальцы бутылкой воды, вставляю в контактные линзы ржавое зеркало и опускаю воду на грязный пол. Затем я беру наши маленькие зеленые ноутбуки и спешу вниз по ступенькам.
Каждое утро другой член сообщества приглашает нас на завтрак. Сегодня нас ждет грязный дом с бамбуковой крышей, принадлежащий директору 19 ученической школы. Мохнатый пес спит у ворот. «Стоит ли стучать?» - шепчу я. «И сломать дверь?» - говорит Джош, указывая на дверь, сделанную из перекрещенных 2 на 4 перед нами.
Марио
Наконец мы слышим шаги. Это Марио, пятилетний сын режиссера, который помнит каждое английское слово, которое мы ему преподаем, любит скользить по кучам грязи, и ему никогда не надоест прятки. «Спешите!» Он ввел нас внутрь, схватив меня двумя пальцами своей рукой.
«Гринджитос!» Его бабушка смотрит на нас с кухни и что-то бормочет на языке кечуа, местном языке. «Что она сказала?» - шепчу я Марио. «Она спросила, что ты здесь делаешь», - объясняет он само собой. Мне интересно то же самое.
Мы прячемся в дымную комнату, где морские свинки скрипят у нас под ногами, и запах тушеного мяса доносится из гигантского горшка на костре. Директор приготовил стол с чаем и крекерами, но вместо этого Марио выхватывает кусочек сахарного тростника. Он грызет один конец и отрывает шелуху своими маленькими зубами.
«Вот, возьми немного на потом», - предлагает он, передавая мне кусочек. Я оборачиваю его пальцами, и директор замечает. «Вы никогда не видели сахарный тростник?» - спрашивает она. Нет, я качаю головой. «Много работы есть», - объясняет она. «Вы должны пройти через трудную часть, чтобы насладиться небольшим количеством сладости». Но, по словам Марио, оно того стоит.
Мой сотовый телефон мигает 7:30, и я понимаю, что пришло время идти в школу. Мы ставим посуду в раковину и идем вниз по склону с директором. Мы проведем первый час с первым и вторым классом. Их нелегко преподавать, отчасти потому, что у них короткие интервалы внимания, а отчасти потому, что они не понимают таких понятий, как выделение текста или использование курсора.
Дети торопятся на свои места, в унисон щебечут: «Буэнос-диас!». Джош и я раздаем ноутбуки и помогаем ученикам подключить их. Когда мы успокаиваемся, в них втягивается маленький мальчик с загорелыми щеками и разорванной одеждой. молча смотреть «Это Исаак», - шепчут они друг другу. Мы были в школе всего несколько дней, и я впервые увидела его. «Привет, Исаак, я Эсперанса. Сегодня мы будем работать с компьютерами, - я становлюсь на колени и протягиваю ему ноутбук.
«Исаак не улыбается, как другие дети. Он кажется потерянным, как утомленный путешественник, который встал на неправильной остановке.
Исаак не улыбается, как другие дети. Он кажется потерянным, как утомленный путешественник, который вышел на неправильной остановке. Когда Джош учит детей, как использовать простую программу рисования, чтобы практиковать их формы и цвета, Исаак смотрит на свой ноутбук. Я показываю ему, как нажать на фигуру и нарисовать ее на экране. Он не впечатлен. Я рисую сердце и наполняю его красным. Он просто мигает. Может быть, он ответит на цифры. Я прошу его найти 7 на клавиатуре. Он берет палец изо рта и нажимает клавишу «N». «Как это называется?» - спрашиваю я, указывая на сердце на экране. Ничего. «Хорошо, давайте попробуем сделать квадрат», - предлагаю я, поскольку другие дети рисуют радугу и разрабатывают сцены на открытом воздухе.
Наконец, он нажимает на сенсорную панель и делает крошечный квадрат на экране. Что-то меняется в нем. Его глаза расширяются, и он выпрыгивает из-за стола. Обнимая свой ноутбук, он с гордостью указывает на площадь всем в комнате. «Да, очень мило, Исаак», учитель ведет его обратно на стул.
Учитель
«Я в шоке, что он даже появился сегодня», - говорит учитель, пока дети работают. «Мы не видели этого мальчика несколько месяцев. Его родители никогда не ходили в школу, и они предпочли бы, чтобы он работал на полях. Я думаю, что он пришел только потому, что слышал, что мы будем использовать ноутбуки ».
Мы проводим остаток дня, проводя семинары и обучая новым концепциям, таким как логика и география мира, с помощью компьютерных программ. Как только прозвенел последний звонок, я вспоминаю вопрос Джеффа. Мы не принимаем душ в течение двух недель, мы живем в грязной хижине, мы получаем паразитов из пищи, наша одежда постоянно пахнет как животные, и мы даже не знаем, стоит ли наша работа чего-либо.
Студенты всегда внимательны и полны энтузиазма, но мне интересно, больше ли они заинтересованы в своих новых «игрушках», чем в изучении новых вещей. Такие дети, как Исаак, вероятно, никогда не пойдут в среднюю школу и не будут мечтать о больших вещах. Что мы на самом деле здесь делаем?
Означает ли один маленький шаг - например, показать ему, как сделать квадрат - значит, он вернется в школу? Я воодушевлен тем, что мы дошли до него, но достаточно ли этого? Интересно, когда я играю с куском сахарного тростника в моем кармане. Это чувствует себя грубым и отколовшимся; Трудно поверить, что внутри есть сахар.
