Путешествовать
Роберт Хиршфилд хотел бы, чтобы он наблюдал, как кто-то рубит овощи.
Все хлопали руками и пели, как будто это была свадьба. «Подождите!» Я хотел кричать. «Пригнись! Подумай о восьмидневном ребенке и обреченной крайней плоти.
Иерусалим проводит любое количество духовных мероприятий каждый день. Большинство из них не связаны с кровопусканием. Может быть, я просто не люблю, когда людей берут без кровотечения. Может быть, это просто мышечная память. Последний Bris, который я посетил, был моим собственным.
Зал в районе Нахлаот Иерусалима, в котором было много евреев из арабских стран, был заполнен последователями Новой Эры раввина Шломо Карлебаха, давно умершего, но переродившегося в его нигуним (бессловесные духовные мелодии), которые все напевали. Его последователи были точно такими, какими я их помнил 40 лет назад: мужчины стройные, изящно бородатые, с восторгом закрытые глаза, женщины тяжелые с весом, который мужчины сбросили, и с длинными платьями на лодыжках.
Конец крайней плоти не конец света.
Длинный стол был забит фруктами, хлебом, виски и лохом для празднования после рождения. Так много еды в обмен на боль маленького ребенка. Изгнание из общей картины, я знал, что для основного еврея Авраамов завет стоил того. Конец крайней плоти не конец света.
В конце концов, маленький ребенок - тихий, невидимый, похороненный в белом одеяле - был принесен его родителями. Пение, хлопки в ладоши, экстатическое движение тел усилились. Ребенок не шевелился. Был ли он в интуитивном шоке? Мои ладони вспотели. В еврейской традиции, когда умирает отец или мать, вы рвете рубашку или пальто в знак скорби. Вы не разрываете свою плоть.
Я обнаружил, что мысленно переключаю ритуал обрезания, чтобы вместо этого можно было порезать голову редиса. Но голова редьки, в отличие от пениса, казалась едва совместимой с преемственностью. Среди всего моего беспокойства и вопросов что-то неожиданное, довольно волнующее и очень похожее на Шломо, развернулось. Мохель (ритуальный обрезатель), обнадеживающе крепкий мужчина с бородой, выкрикивал имена людей, которые затем должны были обнять и благословить крошечное существо. Я заметил легкое дрожание их рук и мягкую неуверенность в их лицах, как будто не мог решить, как лучше справляться с такой невинностью. Было легко идти в ногу с этой частью хореографии ритуала.
Внезапно ребенок снова вернулся в руки моэля. Все замолчали. Толстые молитвы моэля восстали из молчания. Я слышал, как поднялся мой бесполезный вздох. Его пронзил пронзительный крик, связавший ребенка с тяжелым днем Авраама много веков назад, когда Бог попросил его, а затем не позволил ему принести в жертву своего сына.
Я ждал, чтобы крик прекратился. Никакое количество пения не могло заглушить это. Это говорило о сломанном мире, его собственном. И так скоро.
