Я развернул и перевернул твое письмо десятки раз. Вы идете на Западный берег, и вы хотите, чтобы я рассказал вам все, что я узнал, все, что я хотел бы знать. «Пиши так, как будто ты можешь вернуться в прошлое и сказать себе, что делать по-другому», - сказал ты.
Я так мало знал; Мне стыдно признать это сейчас. Я просеиваю помет моей памяти, чтобы найти для вас что-то, что стоит вспомнить, но я помню только то, как Амира стояла перед классом студентов колледжа, пытаясь вызвать дискуссию, чтобы они рассказали о том, что они чувствовали, когда израильские самолеты пронеслись. над Газой.
В Вифлееме на контрольно-пропускном пункте висели туристические плакаты. Солдат помахал мне, а затем остановил Салима, настаивая на том, чтобы он снял обувь, ремень, куртку.
В Тель-Авиве с обжигающим чувством в груди я пошел в бар, чтобы выпить. Рядом со мной сел молодой человек, и из моих уст вырвались обвинения. Он отпил пива и уставился в окно.
«Пять лет назад террорист-смертник напал на этот бар».
Я потерла ладонь по лицу в изнеможении.
По телефону, засиживаясь в скайп-сессиях, в длинных, затянутых электронных письмах, я старался изо всех сил предлагать практические советы, отвечать на вопросы о том, как подготовиться к контрольно-пропускным пунктам, солдатам и политической нестабильности. Я знаю, что должен рассказать вам, как добраться до автобусной станции в Бейт-Джала, но я предпочитаю вспоминать, как бабушка Амиры наклонилась над моей кофейной чашкой, крошечной фарфоровой чашкой на серебряном подносе. «У тебя белое сердце», - сказала она, указывая пальцем на формы кофейной гущи. Амира переведена.
Йоав улыбнулся, когда я сказал ему это, но его черты стали строгими, когда я прочитал ему статьи из «Гаарец». «Больше поселений», - вздохнул я. «Это абсурд, преднамеренная провокация». И он молчал, обычно в стороне. «Я не хочу встречаться с вашими друзьями-активистами», - сказал он. «Они будут только пытаться бороться».
Я научился менять тему, указывать на слова на иврите и бороться с религиозными вопросами. «Еще раз», - сказал бы я, - «объясни мне, как надо это делать». Он закатил глаза, но всегда смеялся.
Я не был заинтересован в том, чтобы принять сторону. Но тогда произошла такая большая трагедия.
Когда я вернулся из Иерусалима, Амира спросила, хорошо ли я провожу время, ей не было интересно слышать о тихих кафе и обширных библиотеках. Она хотела знать, почему ее разлучили с этим местом, почему она провела свое детство, прячась от танков, почему она родилась в роли, которую она никогда не хотела играть. Мы поднялись на крышу, и она закурила сигарету, молча уставившись на поселение Хар-Хома.
Есть так много логистики, так много хитрых способов проникнуть в шум старого города и почувствовать себя принадлежащим. Я стал учеником горя, изо всех сил пытаясь договориться об этом на каждом шагу. Это превращает некоторых в активистов, некоторых в солдат. Другие становятся апатичными. Я не из тех.
Я пошел изучать окружающую среду, чтобы восстановить насыщенные сточными водами реки Иордан. Я не был заинтересован в том, чтобы принять сторону. Но тогда произошла такая большая трагедия. Так много костяшек с белым оттенком, преждевременное сморщивание вокруг глаз. Грусть, отчаяние и ярость просачивались в каждую точку. Мои кости были насыщены этим. Я не мог спать.
В моей наивности было так много моментов, так много нюансов, которых я не ожидал. В течение нескольких недель мы ходили без воды, полагаясь на цистерну под домом или дождевые бочки на крыше. Бандана, привязанная ко рту и носу, жалкая баррикада от пыли разрушения.
В комнатах, затуманенных сигаретным дымом, едких с запахом сгоревшего кофе, я слушал сообщения об арестах, задержаниях, нападениях. Натиск горьких тирад. Когда эти самолеты летят низко и тяжело, когда вы слышите популярность выстрелов, вы не заботитесь о нюансах или сложности. Вы ненавидите только то, что ответственно за шум, панику, уязвимость.
Неопределенность неудобна. Намного легче прийти к твердым выводам о семьях, которые переезжают в поселения, о мальчиках, которые бросают камни, о солдатах, которые сносят дома, о активистах, которые помогают восстанавливать эти дома, о мужчинах, находящихся в заключении, о мужчинах, которые заключают в тюрьму.
Становится трудно не обижаться на множество мнений. Тогда становится легче не знать.
Может быть, вы будете прислоняться к стенам старого города Иерусалима и искать это изможденное небо, чтобы найти какой-то ответ. Я прислонился к тем же самым бежевым камням, слушая, как Гленн Бек оплакивает несправедливость по отношению к израильтянам со стороны палестинцев. Преднамеренная односторонность этой речи вызвала у меня неописуемую боль, но Юваль отмахнулся от нее, жестикулируя с сигаретой. «Специальность Иерусалима - принимать безумцев», - сказал он. «Вы учитесь различать пророков и бредящих сумасшедших».
Амира и я сидели, наблюдая, как солнце поднимается над Мертвым морем, когда я рассказывал ей, что сказал Ювал. Она кивнула в знак согласия. Я посмотрел в сторону Египта.
Когда Моисей повел освобожденных израильтян через Красное море, армия фараона преследовала их. Вся армия омывается морем. Я часто задавался вопросом о семьях тех солдат. Никто никогда не пишет о них, как их дни простирались в горизонт пустыни, бесконечный узел горя.
Есть так много книг для чтения и мнения, чтобы просеять. Вы можете понять все нюансы соглашения Осло, британского мандата, политической борьбы ХАМАС и ФАТХ, требований и споров Кнессета. Можно поспорить с Герцлем и Рабином, разобраться во многих слоях сионизма, турецкой и иорданской оккупации, пропасти между ашкеназскими и сефардскими евреями. Можно проскользнуть в прозу Адании Шибли, С. Ижара, Фузи эль-Асмара, Дэвида Гроссмана. Всегда будет еще одна история, которую вы не читали, еще одна сторона, которую вы не рассматривали.
Искушение состоит в том, чтобы стать раздраженным, чтобы позволить вашей политике нанести ущерб вашему состраданию. Прикуси язык, проглоти свои слова. Слушать. Ты ничего не знаешь. Чем раньше вы это примете, тем легче станет. Существует так много давления, чтобы выносить суждение, и я был полон решимости разозлиться. Хотелось бы, чтобы я сказал себе отказаться от этой решимости, быть разъяренным несправедливостью, но мягким по отношению к людям.
Мир устал от этой истории, нетерпеливо ждал, пока она закончится. Вы тоже можете устать от этого.
Вы поймете, как найти автобусную станцию или проскользнуть на контрольно-пропускные пункты, потому что вы должны выяснить это, но вы не можете знать содержимое сердца человека, и никто не скажет вам, пока не станет слишком поздно, и вы ошибетесь ваш путь в гнойные раны личной потери. Горе заставляет нас всех находиться в одинаковом положении. Вы должны научиться молчать, пока не начнете слышать то, что нельзя сказать.
Рядом с моим Танахом аккуратно сложена куфия. Посетители моей квартиры указывают на несоответствие двух, но я пожимаю плечами и полуулыбка. Их близость в моей жизни будет истолкована, как мир сочтет нужным. По крайней мере, в моем сердце достаточно места для обоих. Я всегда хотел верить во что-то лучшее, даже понимая, насколько это нереально.
На прошлой неделе я прошел мимо шара на полке магазина и развернул его, провожая пальцем по его лакированной поверхности. Недолго думая, я толкнул палец вниз, когда увидел Иерусалим. Там не было ни Западного берега, ни Газы.
Мир устал от этой истории, нетерпеливо ждал, пока она закончится. Вы тоже можете устать от этого. Это может сломать ваши кости и просочиться в волосяные трещины. Мир сделал свои собственные выводы; Я призываю вас не делать этого. Ваш разум не так открыт, как вы себе представляете, и люди, которые касаются вашего сердца, никогда не будут теми, кого вы ожидаете. Как только вы научитесь плакать, вы поймете, как нужно смеяться.
