Expat Life
Переместив свою семью в Бразилию, молодая мать изучает границы ландшафта.
1. Cыко-да-Баия
Я вышел из аэропорта Луиса Карлоса Магальянса, бессонный и дезориентированный, в то, что я представлял себе своей новой жизнью, и плюхнулся на груду чемоданов, чтобы кормить ребенка грудью.
Через середину кокосовые пальмы встретили нас застенчивой волной.
В моем полубредном состоянии деревья казались очень символичными. Казалось, что они означают что-то бесхитростное и слегка самодовольное, что означает все, что я хотел, приключения и песчаную красоту третьего мира и хорошую погоду. Похоже, они кивали головой и говорили: да, это того стоило, отказаться от дома и хорошей работы, оставить игровые группы и пенсию, разбить сердца моих родителей.
Неизбежно, прошептали они своим пернатым зеленым языком.
Пальми (прил.): Торжествующий. Пример: я сидел на пляже под большим желтым зонтиком, потягивая воду из холодного кокосового ореха, ухаживая за моим трехмесячным ребенком, наблюдая, как два моих старших сына копаются в песке, тепло распространяется по нашей коже, чувствуя себя пальмовым.
Какой секрет мы обнаружили, чтобы оказаться здесь?
Пальми: Слово пронизано чувством бальзама - как в приятно теплой, так и в голове.
Ладонь: (1) «ладонь», c.1300, от L. palma, «ладонь», от протоиндоевропейского * pela-, «раздвинутая, плоская». Skt. паних, «рука, копыто».
Мы живем между дюнами - диким мато - и выбоиной шоссе. Позади нас мат разворачивается как рука: волнистая и пустая. Волчий плод умирает. Лошадь опускает голову, чтобы пастись на обочине дороги и выжженной траве.
Кокосовые пальмы, по крайней мере, кажутся безразличными. Они изящно расправляют пальцы, прикрывая лагуну Абате, ее широкий черный глаз. Их стволы крепкие и крепкие, отмечены кольцами шрамов на листьях.
Однажды, в середине шоссе, я увидел человека на вершине кокосовой пальмы, легко пятьдесят футов вверх, цепляясь за ствол. Как он туда попал? И почему? Как он мог бы спуститься?
Я живу в Бразилии. Сначала это была фантазия, воображаемая аура романтики, которую я мог создать словами; тогда это была сцена, которую я использовал, чтобы скрыть свое недовольство. Наконец, я увидел, что это было, просто еще одно предложение.
Были более короткие деревья, кокосы, которые были намного более доступными; если бы вы были достаточно высокими, вы могли бы просто протянуть руку и отрубить один мачете.
Но я только проезжал мимо и мельком увидел его краем глаза. Без рубашки красная бандана, завязанная вокруг его головы, его темная кожа блестела на солнце.
Орех имеет шелуху, которая может быть сплетена в прочный шпагат или веревку, и используется для прокладки матрасов, обивки и спасательных средств.
Оболочку, твердую и мелкозернистую, можно разрезать на чашки для питья, ковши, совки, курительные трубки и чашки для сбора каучукового латекса.
Согласно этому источнику, кокос является народным средством от абсцессов, алопеции, аменореи, астмы, бронхита, ушибов, ожогов, простуд, запоров, кашля, слабости, водянки, дизентерии, ушных болей, лихорадки, гингивита, гонореи, желтухи, тошноты, чесотки, цинга, боль в горле, отек, сифилис, зубная боль, туберкулез, опухоли, брюшной тиф, венерические заболевания и раны.
Что привлекает меня полезность или бесконечное изменение формы?
Человек на кокосовой лавке зовет меня амига. У него большой круглый живот, он не носит рубашку и всегда весел.
Когда его жена там работает, она говорит мне, что боится, что ее задержат. Они берут все и бегут в мато, говорит она, указывая на полосу диких дюн за трибуной.
Зубы у нее кривые, а некоторые отсутствуют.
Я так хочу пить, говорит она. Я устал от кокосовой воды.
Иногда, когда я чувствовал себя осажденным стрессом моей работы, измученным беспощадной жарой и нуждой моих сыновей, я с завистью смотрел на дизайнерские сумки [других матерей], с тоской вспоминая их кондиционер и персонал по дому, их изучали досуг.
Ладонь: (2) скрыть в руке или около нее, как в хитростях ловкости рук.
Может быть, я позволил словам обмануть меня. Я переехал в город, называемый Сальвадор, в надежде спастись (От чего именно? От обнищания пригородов. От обыденности, я полагаю, моей собственной жизни.). Я представлял себе крутые мощеные улицы, босоногие дети играли сложные ритмы на барабанах, которые они лепили из консервных банок. Пляжи по краю города, пальмы, как окаймленные и украшенные часовые.
Это был город с улицей О Бом Госто де Канела (Хороший вкус корицы); другой называется Руа да Агония (Улица Агонии). Был район под названием Агуас Кларас (Чистая вода) и район Агуа Суджа (Грязная вода). Это были Жардим де Ала (Сад Аллаха) и Илья да Рата (Остров Крысы). Потом было много безымянных улиц, забитых грязью, вырубленных и выброшенных, а также районы с индийскими именами, значение которых никто не знал.
Двухполосное шоссе, которое тянется к северу от города Сальвадор вдоль побережья, называется Эстрада де Чыко (Кокосовая дорога). Он был построен в конце 1960-х годов. Согласно путеводителям, пляжи Кокосовой дороги известны своей спокойной, теплой водой. Иногда по выходным мы ехали на север к Итацимирриму, или Жакуипе, или Прайя-ду-Форте, мимо больших магазинов, длинных узких песчаных отмелей, пальм, растущих вдоль берега и вырисовывающихся на фоне безоблачного неба.
Прошедший поворот для Арембепе, где Дженис и Джими остановились в шестидесятых, вскоре после того, как была построена дорога, когда это место можно было сделать, чтобы показать что-то неясное и смутно мистическое - для американцев, может быть - хотя то, что это означает для местных жителей, если что-нибудь, более грубый, запятнанный и прагматичный, как мачете, прислоненный к стене.
Мимо загадочного химического завода с арабской надписью на знаке.
Мимо места на дороге возле Камасари, где нет опознавательных знаков, несколько месяцев назад бандиты остановили правительственное депо на дороге здесь, возле Камасари, когда он давал радиоинтервью по мобильному телефону, и застрелили его в голову.
Крики его жены с пассажирского сидения отражаются в эфире.
«Пальмовое масло» использовалось раньше в значении «взятка» (1620-е годы), чем в буквальном смысле «масло из плодов западноафриканской пальмы» (1705).
Точно, это не взятка, когда вы опускаете полицейского на контрольно-пропускном пункте двадцать реалов. Его рука большая и горячая, а кожа - прозрачный апельсин пальмового масла в огромных чанах, которые женщины используют для того, чтобы жарить акараже на обочине дороги, а их обручевые юбки и головные уборы выглядят невероятно белыми.
Там всегда есть jeitinho, немного по правилам.
Они кажутся непроницаемыми, царственными и нетронутыми, но кокосовые пальмы также уязвимы для болезней. Глаза гниль; leafburn; гниение сердца Укушенное пятно листа, серая гниль листа. Гасить.
Неоткрытые цветы защищены оболочкой, часто используемой для изготовления обуви, шапок, своего рода прессованного шлема для солдат.
Во время Второй мировой войны кокосовая вода использовалась в чрезвычайных ситуациях вместо стерильного раствора глюкозы и вводилась непосредственно в вены пациента.
Когда мои мальчики заболели, я проколол плоскую мачтовую поверхность кончиком ножа, перевернул кокосы в стеклянную банку. Мои сыновья лежали в постели, бледные, поникшие цветы, слабо потягивая сладкую воду из соломы.
Ладонь (4): прикоснуться или успокоить ладонью.
В больнице я всю ночь лежал без сна на узкой койке, обвивая свое тело вокруг моего ребенка, стараясь не вытащить трубки из его рук. Утром санитар в бледно-голубой форме принес мне вареный маниок и кокосовую воду в бутылочке для ребенка.
Я сдвинула аккордеонную перегородку в маленькую больничную палату, и свет из внешнего окна был слишком ярким, пальмы вдоль шоссе, а за ними - фавелы, поднимающиеся к холмам.
Это был еще один секрет, который я обнаружил: странное чувство падения, бессонницы, от крутого спуска к шоссе.
Жесткие средние ребра делают кулинарные шампуры, стрелы, метлы, щетки для ловушек для рыбы и недолговечные факелы.
Корни (как говорит Борхес о корнях языка) иррациональны и имеют магическую природу. Над землей виден клубок густых кос. Они предоставляют краситель, жидкость для полоскания рта, лекарство от дизентерии и изношенные зубные щетки; выжженные, они используются как заменитель кофе.
Мне нравилось говорить: я живу в Сальвадоре, Баия, Бразилия. Когда мой старый друг нашел меня в Фейсбуке или я позвонил в колледж в Штатах для моей работы в качестве консультанта-консультанта, я представил себе впечатленную паузу, неожиданный толчок и то, что он, должно быть, означал для другого человека. Нечто экзотическое, мирское, теплое. Сложный ритм батук-барабанов. Пальмы на пляже.
Эта фраза была скорее декоративной, чем предметной; Сказав это или написав, я испытал острые ощущения от новой рубашки или платья. Вы гладите шелковистую ткань, представляя, кем вы можете быть, когда носите ее.
Хотя на самом деле, конечно, вы все тот же человек, просто в другой рубашке.
Я живу в Бразилии. Сначала это была фантазия, воображаемая аура романтики, которую я мог создать словами; тогда это была сцена, которую я использовал, чтобы скрыть свое недовольство.
Наконец, я увидел, что это было, просто еще одно предложение.
Затем слова приняли слегка резкий привкус воды из кокосовой кожи, высушенных коричневых кокосовых орехов, которые выглядят как сморщенные черепа, выстроенные на рынке. Сначала сладкое, потом, чем больше вы пьете, тем лучше понимаете, что оно прошло.
Согласно этому источнику, кокосовая пальма полезна в качестве декоративного растения; его единственным недостатком являются тяжелые гайки, которые могут привести к травме человека, животного или крыши при падении.
Пальмы были посажены вокруг кондоминиума, где мы жили. Они наклонились над скамейками на холме с видом на футбольное поле. В конце дня матери сидели на скамейках, а младшие дети играли у наших ног, тыкая муравейниками палки.
Повсюду скрывались опасности: огненные муравьи оставляли на ваших пальцах следы. Купим, родственники термитов, которые прятались на футбольном поле, которые кусали и кровоточили, оставляли свои головы с острыми зубами в вашей плоти.
Денге. Менингит. Грабежи под дулом пистолета.
Было то чувство падения или неизбежного падения, легкое головокружение, как будто я сидел на краю большого залива, глядя вниз.
Внизу, на поле, старшие дети пинали футбольный мяч, звоня друг другу по-португальски.
«Вы верите этому?» - спрашивали мамы, глядя на висячие зеленые кокосы. Я не доверяю этому.
2. Ацерола
Куст ацеролы в дворе дома наших соседей несколько раз в течение года плодоносил, обычно после сильного дождя. В духе коммунизма, который царил в кондоминиуме, дети и взрослые часто бродили, чтобы выбрать один или два или несколько.
Время от времени соседи, которые жили в доме с кустом ацеролы, выходили на их переднюю веранду, когда я стоял там с мальчиками, и мы приветствовали друг друга, но я всегда чувствовал себя немного смущенным.
Они были достаточно дружелюбны. У них было двое маленьких детей, мальчик и девочка, а мать Луиза находилась в декретном отпуске. Луиза и дети провели весь день в их квартире. Я знал, что, находясь внутри многих из этих приставных комнат, интерьер был точно таким же, как у нас, - узкие, темные и горячие, твердые плиточные полы и крошечная кухня, из-за которой было невозможно готовить и наблюдать за ребенком одновременно., Семья возникла на короткое время в конце дня, когда муж Луизы пришел домой с работы, дети бледнели и мерцали на позднем солнце.
Как Луиза сделала это? Я поинтересовался. Как ей удалось, почти без помощи, ухаживать за детьми и домом весь день, не выходя на улицу?
Я оставался дома в Штатах пять лет с тех пор, как родился мой первый сын. Но пребывание дома в США казалось совсем другим. Я был раздражен мыслью о том, что попал в ловушку в доме - я проводил дни, перевозя своих детей в библиотеку и продуктовый магазин, в детский музей, парк и игровые площадки.
Я не знаю, была ли это моя собственная неспособность сидеть на месте или ощущение, что если я не выйду из дома, я в некотором смысле перестану существовать.
В кондоминиуме, где мы жили, было обнадеживающее чувство, что кто-то заполнял щель; что в каждой из маленьких соединенных квартир были люди, няни с маленькими детьми, уборщицы подметали полы, пенсионеры в своих домохозяекх сплетничали на веранде.
Подобно ацероле, которая способна одновременно цвести и плодить, увядать и расцветать, люди, казалось, жили бок о бок в неспешном сосуществовании. Возможно, Луиза знала, что является частью этой взаимозависимой экосистемы. Возможно, именно это дало ей спокойную, невозмутимую силу духа часами часами проводить в маленьком темном доме. Или - кто знает? - возможно, она тоже чувствовала себя в ловушке.
Я работал полдня, затем пришел домой, чтобы быть с моим ребенком и моим четырехлетним ребенком. В тех случаях, когда я проводил весь день дома, я чувствовал, что могу сойти с ума, заключенный в доме, а за ним - стены кондоминиума, увенчанные битым стеклом, граничащие с суровыми, ветренными дюнами Абате.
Ацерола является популярным предметом бонсай из-за ее маленьких листьев и плодов и ее тонкого ветвления. У этого есть мелкая корневая система, которая позволяет ему быть легко свергнутым ветром, когда высажено как куст или изгородь, но поддается форме бонсай. Как и глянцевые красные плоды растения, его нежные, бледные цветы и волнистые, эллиптические листья.
Это был первый раз, когда я был один так долго. Я вспомнил другие осени, когда у меня не было детей, когда я бегал много километров по лесным тропинкам, пока не почувствовал, что могу подняться с земли, невесомый, как сухие листья.
Мамы в школе, где я работал, по утрам сидели в столовой под открытым небом после того, как высадили своих детей. Они поболтали о занятиях аэробикой и вечеринках по сбору средств. Многие были корпоративными женами, чьи мужья работали на заводе Ford за пределами Сальвадора. Это было странное положение, в котором я оказался, бросая своих собственных сыновей в их классных комнатах, затем пересекая кафетерий к зданию средней школы, где находился мой офис.
Иногда матери встречали меня и снисходительно улыбались за своими дорогими солнцезащитными очками. В других случаях они вообще не видели меня.
Иногда, когда я чувствовал себя осажденным стрессом моей работы, измученным беспощадной жарой и нуждой моих сыновей, я с завистью смотрел на их дизайнерские сумки, с тоской вспоминал об их кондиционере и сотрудниках по дому, об их учебном досуге.
Хотя я и завидовал им, я знал, что никогда не смогу чувствовать себя комфортно на их двухдюймовых каблуках Gucci (даже если бы я мог себе это позволить, чего я совершенно определенно не мог). Как бы я ни чувствовал свою жизнь там время от времени, их жизнь казалась еще более ограниченной. Что-то в них казалось одновременно безумным и бесцельным, когда они сидели, идеально обрезанные и подстриженные, вощеные и выщипанные и ухоженные, утонченные и шикарные, искаженные на маловероятных и неудобных насыпях металлических стульев столовой.
Однажды одна мама принесла мне пластиковый пакетик с ацеролой. «Они тебе нравятся?» - спросила она. «Моя горничная выбрала их из кустов перед нашим домом, и мы не можем использовать их все».
Ford Motor Company на самом деле имеет долгую, увлекательную и несколько искаженную историю в Бразилии, которую Грег Грандин подробно описывает в своей книге «Fordlandia». У самого Генри Форда была идея, амбициозная и странно ошибочная, создать небольшую колонию в Амазонии, где они будут выращивать и собирать резину для шин Форда. Таким образом, он мог контролировать все аспекты производства, в то же время принося то, что, по его мнению, было чудодейственной добычей капитализма в этот бразильский заводь.
В 1927 году правительство бразильского штата Пара согласилось продать Форду 2, 5 миллиона акров вдоль реки Тапажос, и он принялся за работу по воспроизведению небольшого количества Мичигана в тропических лесах. У Фордландии была главная улица с тротуарами, уличными фонарями и красными пожарными гидрантами в районе, где практически не было слышно электричества и водопровода.
Тем не менее, импортированные американские рабочие умерли от сотен малярий, желтой лихорадки, укусов змей и других тропических болезней.
Разработанные в Мичигане городские «швейцарские коттеджные дома» и «уютные бунгало» были совершенно не приспособлены к климату, задерживая как насекомых, так и знойную жару внутри.
Американцы даже импортировали Запрет; алкоголь был запрещен в Фордландии, хотя ни бразильцы, ни американские рабочие не слишком любили эти правила, и на острове недалеко от берегов поселения возникла процветающая полоса баров и борделей.
Современный завод Ford в Баии расположен на окраине города под названием Камасари, менее чем в двух часах езды от города Сальвадор, в глухой сельской местности в двадцати милях от берега.
Внезапно, между пологими холмами пальм и покрытой шрамами красной землей, вдоль шоссе с двумя переулками, появляется горизонт.
Это город-призрак, мрачный постапокалиптический пейзаж, населенный только фабриками. В дополнение к огромному заводу Ford, есть производственные комплексы для Dow Chemical, некоторых немецких компаний и Monsanto.
Этот промышленный объект расположен не случайно на водоносном горизонте, который обеспечивает водой весь муниципальный район Сальвадора.
Однажды мы проходили через Камасари по пути к барбекю, организованному Американским обществом Баии. Это был субботний вечер. Женщины шли рука об руку через площадь, мальчики пинали мяч на пыльном футбольном поле. Мужчины развалились на углах улиц, играли в карты и пили пиво.
Барбекю было проведено на ранчо в нескольких милях от города, названного необъяснимо, Tsedakah Technología.
Дети катались на конной повозке. Мы ели картофельный салат и разговаривали с семьей баптистских миссионеров и бывшим геем, который был на бразильской государственной службе. Играла ужасная блюграсс-группа.
Но весь вечер этот образ пустого промышленного города витал на краю моего сознания, тревожа меня.
По дороге домой было темно, и огни дымовых труб размылись за окном машины.
Я мог почти представить себе, что вернулся домой в Нью-Джерси, за исключением смутного осознания того, что я нахожусь посреди огромного полуразрушенного континента, где земля относительно дешевая, а правила туманные, поскольку огни выходят за пределы их границ. в ночное небо.
Ацерола терпима к засухе и примет лиственную привычку. Даже в жарком климате Баии листья куста иногда становились коричневыми, высыхали и падали не сразу, но достаточно, чтобы покрыть землю тонкой осенней оболочкой.
На самом деле кусты состоят из трости. Эти конечности ломкие и легко ломаются.
Если первоначальное поселение Форда в Амазонии было деревом бонсай, то этот современный промышленный выход представляет собой заросший колючий кустарник - выносливый многолетник с жестким стеблем. И все же сравнивать его с чем-либо в природе кажется неправильным, вопреки духу предприятия. Если бонсай пытается превратить природу в стилизованную безделушку, игрушку, то эти шпили, водосточные трубы и зловещие сооружения затмевают природу иным образом, делая ее неактуальной.
Я пытался выбросить это из головы. Когда я выпил чашку воды, я старался не думать о промышленных отходах и растворителях, неизбежном стоке.
Даже в границах кондоминиума я разыскивал небольшие остатки дикой природы: муравьев-листорезов, несущих свой крошечный парад лепестков; кусты питанги и ацеролы; дюны бесплодны, запрещая красоту.
Хорошо развитая корневая система и здоровые ветви и поддержка жизненно важны для развития бонсай. У поселения Форда в Амазонии не было ни одного, и поэтому, как и ожидалось, оно в конечном итоге засохло. Компания покинула свой форпост в 1945 году. Последние американцы ступили на лодку, направлявшуюся в Соединенные Штаты, и, не предупредив своих бразильских сотрудников об их отъезде, попрощались с Бразилией.
«До свидания, мы возвращаемся в Мичиган», - крикнула одна женщина своей няне с палубы парохода.
На закрытой веранде мужчина опускает иглу на фонограф. Снаружи река плоская и неумолимая. Комары поселяются в бороздках деревьев, длинноногие и элегантные, хирургически точные.
Влажный воздух висит у нас на плечах, как вязаная шаль, полная дыр.
На столе маленькая стеклянная тарелка с ацеролой, красный кожный покров которой скрывал трехконечные звезды. Весы, Скорпион, Южный Крест.
Тоскующий тенор Руди Валли плывет над бассейном Амазонки. Почему мы здесь? Куда мы идем? … Мы здесь не для того, чтобы остаться …
Один из советов по выращиванию бонсай-наказаний: не спешите. Будьте терпеливы и не желайте долгие годы!
Совет, что я как родитель маленьких детей стараюсь и снова и снова терпеть не могу. Не то, чтобы я думал о детях как о своих деревьях бонсай. Любые претензии, которые я питаю к их податливости, сбиваются так же быстро, как и появляются.
Нет, во всяком случае, я и дерево и производитель - стираю ненужные кусочки по мере их появления, аккуратно прикладываю проволочные соединения, чтобы не оставлять глубоких шрамов.
Я любил наблюдать, как мои сыновья выбирают ацеролу - их глубокую концентрацию, то, как они могли маневрировать своими маленькими телами между ветвями, их гордость за небольшую груду фруктов, собранную в их руках.
Что касается ацерол, мне нравится не эстетика бонсай; не их способность быть прирученной и укоренившейся в предвзятом представлении о красоте, но с точностью до наоборот. Мне нравится их необработанный край: рваные косые черты трости и маленькие нерегулярные вишни, не приторные или слишком сладкие, но больше похожи на дикие фрукты - маленькие, кислые, непредсказуемые.
3. Джабутикаба
В сентябре прошлого года я отправился в свою первую и единственную командировку на ярмарку в Кампинас, в бразильском штате Сан-Паулу. Я был в Бразилии и работал консультантом колледжа менее двух месяцев. Джу было всего четыре месяца. Он все еще исключительно кормил грудью, и, поскольку я не мог - я отказался - оставить его на ночь, я договорился уехать в пять утра и вернуться в Сальвадор в тот же вечер.
Мое такси до аэропорта прибыло в четыре часа утра, за час до того, как Джу обычно проснулся. Улицы были пустынны. Дорога к аэропорту пролегала через дюны Абатэ, грациозный участок песка и кустарников, которые, как считается, обладали мистическими качествами, а в последнее время известны как место, где бандиты и бездомные скрывались от закона.
В предрассветной тишине, в такси, дюны все еще чувствовали себя более мирными, чем угрожающими.
Когда такси высадило меня в «Отъездах», я плыл в бессонном оцепенении, чувствуя себя потерянным, этой конкретной утратой пребывания в аэропорту. Я задавался вопросом о ребенке. Он уже получил свою первую бутылку? Мой муж выгуливал его снаружи под пальмами, наблюдая, как небо начинает светлеть?
Я должен был договориться о месте встречи с учениками, которые сопровождали меня, должен был, по крайней мере, прогуляться по аэропорту в поисках их.
Вместо этого я сидел на фуд-корт у стены из окон. Это был первый раз, когда я был один так долго; возможно, я думал, через годы. Я вспомнил другие осени, когда у меня были дети, когда я сидел, уставившись в окно на падающие желтые листья, или бегал много миль по лесным тропинкам, пока не почувствовал, что могу подняться с земли, невесомый, как сухие листья.
Когда я поднял глаза, было светло, и мои ученики стояли надо мной, выглядя с облегчением. Один из них позвонил своему отцу по мобильному телефону, который позвонил директору школы, который явно был в панике.
Я быстро закрыл свой дневник и встал, как будто это было все глупое недоразумение, а не чистая безответственность с моей стороны.
Они объявили о нашем полете, и мы пробились в зону посадки.
Кампинас был серым и туманным. Недавно это была сельская местность, но когда мы пробирались из аэропорта на окраине города в сам город, я мог видеть, как из города, который теперь был и без центра, и без края, текло развитие, как сам туман. Фавелас откинулся на дороге на маленьких холмах, маленьких ветхих домиках из олова, кирпича и металлолома.
Небольшой дождь шел с перерывами. Кампус школы был открыт, открытые каменные проходы были гладкими, в окружении огромных драпированных деревьев. Директор школы показал нам кафетерий, где у них было печенье и сальгадо, маленькие бутерброды и сырная выпечка. Я попросил кофе, и дама кафетерия достала пластиковую чашку размером с наперсток, крепкую и горькую.
Я сидел со своими учениками за столом с видом на спортивные площадки и строительную площадку, за которой в школе строился новый тренажерный зал. «Я всегда приношу несколько новых iPod из штатов, когда я туда путешествую», - говорил один из моих учеников. «Они здесь намного дороже».
Другие дети кивнули.
Кофе проник в мои вены, и я почувствовал, что мой мозг немного прояснился. Кофе каким-то образом помог мне притвориться, что я взрослый, человек в мире с работой и важными обязанностями, а не дикое, неопрятное млекопитающее, на которое я часто чувствовал себя, аморфное, восьмиконечное существо из мягкой плоти и излива и хотеть.
Директор вернулся, чтобы забрать нас, чтобы сопровождать нас в библиотеку, где мы собирались на разные сессии с приемными комиссиями колледжа.
Директор нес большой зонтик, который он высоко поднял, предлагая убежище группе. Я отставал, любуясь огромными деревьями. Должно быть, они были там в течение многих лет, прежде чем школа даже существовала, когда эта область была еще сельской местности. «Это джабутикаба», - услышал я, как один из детей сказал впереди. «У нас есть некоторые из них на ранчо моего отца».
Маленькие плоды торчали из ствола, как неприглядные наросты кожи. Они тоже разбросаны по земле, пурпурно-черные и блестящие, размером с вишню. Теперь я знала, что имела в виду наша няня, Дет, когда она хвалила Олоса де Джабутикабу. Его глаза сияли так, темные и красивые. Я представлял его на руках под манговыми деревьями или плескался в его ванне.
Мои груди были твердыми и опухшими, и мне пришлось самому перестать думать о нем, чтобы молоко не подвело и не капало через мою рубашку. Я извинилась, чтобы найти кабинет медсестры, где я сидела за ширмой и выдавала молоко, бледное и водянистое, все еще теплое от моего тела, в бутылку, которую я затем опорожнила в раковину.
Я сидел на семинаре по финансовой помощи иностранным студентам, бразильские отцы в итальянских кожаных лоферах, а матери в дорогих солнцезащитных очках. Я чувствовал себя не на своем месте, как иностранец, я полагаю, я был.
Разные определения потребностей, приемная комиссия написала на доске. Чистая стоимость. Родительский вклад. Я покорно скопировал в свой блокнот.
Я обошла столы с бесплатными ручками и глянцевыми брошюрами, попыталась поболтать с представителем, подтолкнула своих учеников к столам колледжей, которые, я думаю, им понравятся.
К концу дня, когда пришло время собирать моих учеников для фургона обратно в аэропорт, я устал и простился. Странно прохладная и дождливая погода заставила меня почувствовать, что я путешествовал дальше от Сальвадора, чем двухчасовая поездка на самолете, что я мог быть в другой стране. Я немного поболтал со своими учениками, спрашивая, что они считают полезным, что они думают, что они узнали.
«Все было в порядке», - сказал один из них, тощий мальчик двенадцатого класса, который привез iPod из США. «Хотелось бы, чтобы там были лучшие школы».
«Да», - сказала ученица одиннадцатого класса с подтяжками, закручивая темные волосы вокруг пальца. «Мои родители заплатят только за то, что я поеду в Штаты, если я пойду в школу Лиги Плюща».
Другой, мальчик одиннадцатого класса из Мичигана, откинул голову назад на сиденье с закрытыми глазами и наушниками в ушах.
Я вернулся домой в Сальвадор после наступления темноты, дети уже в постели. Это было почти так, как будто день не существовал; как будто я был вырван из этого темного места и тихо вернулся туда.
Даже по прошествии года я так и не смог полностью смириться с тем, что от меня требовалось время. Я тосковал. Я потратил впустую время, просматривая Интернет за моим столом, парализованный сильным желанием быть с Джу, а также виноватым облегчением при побеге.
Было чувство двигаться вперед и все еще стоять на месте. Студенты прошли мимо моего офиса, засыпанные книгами и бумагами, старшие в их безумном поступлении в колледж в последний момент, мальчики восьмого класса, полные растерянности и страданий - Рикардо, который потерял своего отца, Педро, чья семья была на грань финансового краха. Дэвид, который был перемещен между школами в Штатах и Бразилии и который мучительно неловок с его длинными волосами и броским взглядом.
Никто из них не мог сидеть достаточно долго, чтобы пройти алгебру, и поэтому они еженедельно оказывались в моем кабинете, подпрыгивая на коленях под столом, обещая, что в следующем квартале у них все будет лучше, им просто нужно сосредоточиться и сделать домашнюю работу.
Их родители сидели в моем кабинете для совещаний по академическим вопросам, отец Педро пытался подбодрить своего сына футбольными метафорами. «Это последний квартал, Педро, мы все болеем за тебя». Мать Рикардо плачет, говоря: «Что я сделала не так, я даю ему все, что могу, но мы оба просто хотим, чтобы его отец вернулся».
Я представлял своих собственных сыновей в восьмом классе. Иногда я чувствовал себя почти таким же молодым и грубым, как и сами восьмиклассники.
«Прости», - сказал я, положив руку на руку матери Рикардо.
Я понятия не имел, что сказать.
Время как-то ускользнуло от меня. Бесконечные коляски петли вокруг кондоминиума. Подгузники, беспорядок, постоянный отток стиральной машины. Тень от мангового дерева медленно скользит по траве.
В апреле, когда приближался день рождения Джу, я тайно оплакивал его первый год. У меня было чувство, что я подарил что-то, что предназначалось для меня - трудный подарок. Геодез, подобный тем, которые наши друзья привезли из Ленсойса, маленького городка во внутреннем дворе, серовато-коричневого цвета, с потрескавшимся экстерьером, уступающего невероятно сложному и сверкающему внутри.
Студенты, которых я прошел через процесс подачи заявок, получили свои толстые конверты с глянцевыми приветственными брошюрами или тонкие, смысл которых был ясен еще до того, как они были открыты. Некоторым предлагали деньги, а некоторым - нет. Эмилия, чей отец проходил курс лечения от рака, отказалась от Тафтса, чтобы остаться в Бразилии. Марта выбирала между UNC и Стэнфордом. Симау получил полную поездку в Технологию Джорджии. Бернардо отложил свое поступление в колледж штата Коннектикут, чтобы взять перерыв и путешествовать по Европе и Азии.
Мы покинули Бразилию до того, как у меня появилась возможность попробовать джабутикабу. Мы переехали в июне, прямо перед Сан-Жуаном, когда фрукты созревают, и все едут вглубь, чтобы выпить солодку жабутикаба и потанцевать forró и создать костры, которые наполняют небо пеплом.
Почему я не схватил один из земли в тот день в Кампинасе, не вырвал один из луковичного ствола дерева и не сунул его мне в рот? Я могу представить, как он лопается между зубами, как перезрелый виноград. Я могу себе представить, как это одно твердое семя снова и снова на моем языке.
Конечно, лучше, как я себе это представляю, ароматный, темный, легкая кислинка чуть ниже кожи преувеличивает сладость.
