Бег
И они выключены Фото: Jolly Nice Chap
Джон Кларк пробежал марафон в Перу за один день.
«Чувак, я собираюсь сделать марафон завтра», говорит Фрэнк. "Хочешь присоединиться ко мне?"
Я немного удивлен. Фрэнк - прекрасный парень, но постоянно недоделанный. Из всех людей, которых я ожидал, чтобы пробежать марафон, Фрэнк даже не близок к составлению списка.
«Фрэнк, - отвечаю я, - мне, вероятно, понадобится еще немного предупреждения, чтобы подготовиться».
Оказывается, Фрэнк не просто гоняется за облаком оптимизма: каждое соревнование по бегу здесь, в Перу, называется марафоном. Это конкретное событие имеет марафоны 6, 5 км, 10 км и 21 км. Во всяком случае, я полагаю, что пришло время сломать пот и встряхнуть мою праздную рутинную жизнь на пляже.
«Хорошо, Фрэнк, - говорю я, - увидимся завтра».
На следующий день Фрэнк пытается выздороветь раньше меня. К тому времени, как я встал с постели, он уже 10 минут неуклонно стучал в дверь. Колокол не работает, так как все электроснабжение города отключено на весь день. Так как в Перу никто не знает, почему, и никому нет до этого дела.
Мы спускаемся к Плаза де Армас Трухильо, отправной точке для марафона, и присоединяемся к одной из цепей, которые в конечном итоге заканчиваются на стойках регистрации. Как ни странно, некоторые из бегунов в очереди носят кожаные офисные туфли.
«Они просто регистрируются, чтобы получить жилет для бега», - объясняет он. Щедрая политика города Трухильо, предусматривающая свободный вход в гонку, обходится им дорого в оранжевом хлопке.
Мы выстраиваемся возле стартовых ворот, чтобы подбодрить юных бегунов на их 6, 5-километровом марафоне. Слоган, напечатанный толстыми белыми буквами на знамени стартовых ворот, провозглашает амбициозную цель гонки: «Наша миссия … Мир!»
Это на самом деле не объясняет, почему перед бегунами собрались военный генерал, одетый в медный дух, начальник полиции Трухильо и Пепе Мургия, странный местный политик, каждый из которых держит белого голубя. Весь спектакль находится в опасности быть омраченным полномасштабным военным парадом гусиных солдат на противоположной стороне площади.
С полезным отсчетом от собранной стены фотожурналистов голуби выпущены. Они летят в изумленных кругах над ликующей толпой, а затем садятся на ближайший светофор.
И они выключены Фото: Jolly Nice Chap
Настала очередь бегунов на 10 км. Мы выстраиваемся в наших оранжевых жилетах и бежим к вой рычага стартера. Бегуны бегут вокруг первого угла; в пределах половины квартала некоторые из них уже начали ходить, руки на бедрах, хрипя на пальцах ног.
Организаторы выбрали Avenida España, самую оживленную дорогу в городе, для большей части маршрута. Вскоре становится ясно, что они не планировали закрывать эту или любую другую дорогу на маршруте. Мы бежим по длинным участкам шоссе с четырьмя полосами, когда мимо нас воют автобусы, легковые и грузовые автомобили. Воздух полон дыма.
Мы приходим к первому перекрестку. Гаишник на мотоцикле сидит с мигающими огнями и вытянутой ладонью в белых перчатках, современный Моисей в красном море рычащего нетерпеливого металла. Это последний раз, когда кто-нибудь помогает нам пересечь перекресток. Линия бегунов растягивается, спотыкаясь, как солдаты Первой мировой войны, ослепленные горчичным газом. В какой-то момент такси останавливается в нескольких дюймах от моих ног, и я хлопаю капотом, крича водителю на затаившем дыхание испанском.
Но это еще не все случаи смерти, связанные с летальным исходом, и ограничивающие движение легких легкие. Зубастые улыбки приветствуют меня из дверных проемов. «Con fuerza, гринго!» - закричали некоторые. Один бегун узнает меня в приморском городке, в котором я живу. «Уанчако!» Он лучезарно, прежде чем повернуться к своему борющемуся партнеру по бегу, объяснив, что он лично знает краснолицого иностранца.
И они выключены Фото: Jolly Nice Chap
Мои последние пару километров пройдены в команде с Карлосом, менеджером автобусной компании в Кахамарке («Спонсора было несложно», - усмехается он, указывая на логотип, напечатанный на его футболке). Мы пиломатериалы в финале футбольного стадиона, чтобы ура.
«Давай, Карлос», - кричу я. Мы стискиваем зубы и набираем темп на последних 100 м спортивной трассы, которая окружает футбольное поле, разделенной и оживленной на юношеские матчи воскресной лиги среди безумия финишных ворот марафона. Мы приходим, тяжело дыша, через туннель с тщательно продуманными промо-девушками, скованными в невероятно узкие наряды, их лица были покрыты густой косметикой. Они выглядят совсем не впечатленными нашим потным состоянием, и им удается только улыбаться, когда на них указывает камера.
У меня есть репортер. «Как прошла гонка?» - спрашивает он.
«Очень опасно и плохо организовано», - отвечаю я. «Меня почти сбило такси».
Он сглатывает, слегка выпучив глаза. Затем я замечаю его куртку. Название его газеты совпадает с названием основного спонсора, написанного на моем мокром беговом жилете.
«Как бы вы оценили свой опыт?» - спрашивает он умоляющим тоном. Я недоверчиво смотрю на него и вздыхаю. «Я бы дал ему семь».
