повествовательный
Большие пальцы вниз
Я нахожусь в другом часовом поясе, чем я привык. Уже поздно. Но я люблю не звонить из страны, чтобы позвонить Али. Я регулирую фару и накидываю одеяло на лицо, чтобы скрыть шум. Я чувствую полный взрыв смеха. Просто чтобы прояснить, мне не нужна фара. В этом доме полно электричества, но ношение фар заставляет меня чувствовать себя как дома. После того, как в течение десятилетия въезжали в США и выезжали из США, я иногда чувствую себя чужой.
АЛИ: Прошлой ночью я спросил его, почему бы вам не вернуть мои тексты в течение дня? Кстати, я выпил 3 бокала вина. Я боялся задать ему вопрос. И он ответил, потому что я на работе, и я не получаю прием в камере.
Я: ОК. Справедливо. Продолжать.
АЛИ: (раздраженно) И я была похожа, да, но как насчет ночи? Очевидно, я этого не говорил. Но я хотел. Моя мама сказала мне, чтобы он просто посылал ему жест большого пальца из нового приложения для iPhone каждый раз, когда он не отвечает.
Я: (смеется) Какое приложение для iPhone? Твоя мама в истерике.
Али: Это так смешно! Это новое приложение для iPhone для эмоций. Не только улыбающиеся лица. Это весь Шебанг. Она пошла на урок Кундалини йоги в канун Нового года и написала мне, только что сделала Кундалини. Это было здорово, и рядом с ним была прикрепленная голова и руки в молитвенной позе. Она взламывает меня.
Я: Вы должны просто отправить ему изображение с изображением большого пальца вниз и вращающуюся голову, потому что именно так вы себя чувствуете, встречаясь с ним.
Топор и 50 лет плетения
Я мог бы быть где угодно в мире, но я нигде не впечатляющий. Или я? Блошиный рынок в Роли, Северная Каролина, должен быть захватывающим для кого-то. Мой папа и его подруга Джоэл пробуют яблоки и домашнюю сальсу в дальнем проходе. Тем временем я разговариваю с Нилом, 72-летним ткачом. Он сидит в задней части своего грузовика. Я не уверен, как мы попадаем на тему самолетов.
Нейл: Я никогда не был в самолете раньше. Вы были в самолете?
Я: (беззаботно) Да. Часто. Так как я был ребенком на самом деле. Это весело. Но страшно!
Нейл: (констатирует) Так что ты больше не пугаешься.
Я: (смеется) Я боюсь. Иногда просто неудобно. Но я определенно все еще боюсь.
Нейл: (удивленно засунул руки в карман) Ты все еще боишься? Зачем ты это делаешь, если тебе страшно?
Какой замечательный вопрос.
Я: (пауза довольно долго) Потому что жизнь не была бы жизнью, которой я хотел бы жить, если бы я ничего не делал, потому что они напугали меня или заставили меня чувствовать себя неловко. Я рискую больше, ничего не делая, я думаю. Я живу, чтобы чувствовать себя некомфортно. Это то, что заставляет меня чувствовать, что я на самом деле жив.
Фото: Автор
Оружие и военные реликвии
Я оплачиваю вступительный взнос в размере 6 долларов, чтобы я мог посетить Gun Show. Я пробираюсь в камеру. У кирпичной стены 20-футовая табличка с надписью «Боевые орудия и реликвии». Я направляюсь в этом направлении. Оказавшись там, я глубоко вздыхаю и задаю один вопрос, который хотел задать владельцу оружия с 16 декабря.
Я: (нервно) Что вы думаете о съемках в Сэнди Хук?
ПРОДАВЕЦ ОРУЖИЯ 1: (задорный) Вы фотокорреспондент, девочка?
Я: (спокойно лежит) Нет. Просто любопытно.
ПРОДАЖА ОРУЖИЯ (S): (Они пошли по касательной и говорили через десять минут) Это мои права. У меня есть один с восьми лет. Да 8. С 50-х годов все изменилось. Не вините в этом законы об оружии. Они не имеют к этому никакого отношения. Во всем виноваты психиатрическая система, видеоигры и жестокие фильмы. Ножи убивают больше людей, чем оружие.
Я: (тихо и саркастически) Верно. Законы об оружии не имеют к этому никакого отношения. Ничего. В. Все.
Продавец оружия 1: (обвинительно) Как насчет вас? Что вы думаете о Сэнди Хук? Я рассказал вам свои мысли. Теперь скажи мне свое.
Я: (молча) Моя сестра потеряла своего племянника в стрельбе Сэнди Хук. Я думаю, что это связано с нашей неспособностью слушать друг друга. Разрушенные семейные системы. Слишком возбужденные умы. Токсичные химикаты в нашей еде и окружающей среде. Разъединение с нашими умами, телами и сердцами. Неконтролируемый гнев. Результат от подавленного горя. Я знаю, что это звучит смешно для крайне правого человека, как вы. Я уважаю тебя и твоё мнение. Но не соглашайтесь с ними. Я ненавижу тебя и твои глупые взгляды на оружие.
Я: (вздыхая) Я думаю, что это разрушительно. Я считаю, что это сложно. Это коктейльная смесь законов об оружии, медицинской системы и жестоких СМИ. Это и многое другое.
Продавец оружия 1: (сострадательно) Я тоже девчонка. Я тоже.
Через несколько мгновений я получаю строгий взгляд от другого продавца.
Продавец оружия 2: (угрожающе) Позаботься об этой камере. Ты обязан разозлить кого-то этой штукой.
Я: (угрожающе) Что, эта вещь здесь? Я фотограф дизайна и дизайна. Не следует бесить кого-либо, делающего это.
Он не вздрагивает и не улыбается в ответ. Я притворяюсь, что брожу вокруг, фотографируя Фиолетовые Сердца, заставляя меня думать о папе моей мамы, который позволял мне носить его, как юную девочку. Я иду к выходу, думая о том, что даже не знаю, почему у него было Пурпурное Сердце. Он когда-нибудь кого-нибудь убивал?
Страх, мужество и любовь
Я пишу Али.
Я: Просто заглянул в мою камеру в оружейное шоу. Задал несколько смелых вопросов. Страшно. Весело как черт!
* * *
Мне нравится знать, что мне не нужно покидать эту страну, чтобы чувствовать себя неловко в незнакомом месте. Профессор исследований Брен Браун говорит, что мы живем в состоянии постоянного страха и мужества. Они не существуют отдельно; они сосуществуют одновременно. Бояться и делать это в любом случае уязвимо. Но это также смело.
Я боюсь всего. Боюсь, что я не приму правильное решение. Я боюсь, что я скажу не то и обидит кого-то. Боюсь, я скажу правильную вещь, но сделаю кого-то еще неудобным. Я боюсь, что меня орут за то, что я сказал не то. Я боюсь, что на меня кричат, что говорят правильные вещи. Я боюсь быть недостаточно хорошим. Я боюсь быть слишком хорошим и заставлять кого-то чувствовать себя менее так. Боюсь сказать, что я люблю тебя с человеком, который когда-то любил меня вечно, но не сейчас. Я боюсь неудачи. Я боюсь успеха. Я боюсь любви и быть любимым и потерять любовь.
Требуется мужество, чтобы делать эти вещи, независимо от страха. Я должен знать. Я делаю это каждый день. Мы делаем это каждый день. Я думаю, что между страхом и смелостью есть место для надежды. Это прекрасная строчка, которая соединяет в себе страх и смелость. Зная это, я люблю независимо. Я говорю так, чтобы люди могли меня услышать. Я говорю, и когда меня не слышат, я говорю это громче. Я все еще ставлю себя в неудобные ситуации. У меня нет сожалений. Я стараюсь изо всех сил.
Я никогда не сдаюсь. Мы никогда не сдаемся.
