Виды спорта
Есть много болезненных клише по поводу «дома». Дом - это то, где сердце. Дом там, где ваши вещи. Вы никогда не сможете вернуться домой снова. Я никогда не находил, чтобы кто-то из них был особенно правдив.
Дом, думаю, там, где твои воспоминания. Сильно отфильтрованные воспоминания о более простом, более простом времени, которое вы хотели бы вернуть, когда взрослая жизнь кажется слишком уж … взрослой. Дом не обязательно место, а эпоха. И столько же людей, которые окружали тебя и то, что ты делал, чем что-либо материальное.
Когда ты ребенок, спорт - это постоянная домашняя жизнь. Они были вашей главной заботой в то время, когда у вас их было мало, а ребята, которых вы смотрели по телевизору, были лучшими друзьями, с которыми вам никогда не приходилось встречаться. Бейсбол, больше чем любой другой вид спорта, является официальным видом спорта «дома». Это то, что твой папа вел по телевизору каждый вечер с апреля по октябрь, и то, что было по радио, когда он брал тебя с тренировки или дома друга. У этого есть темп и разговор, который делает для идеального вечного фона. Бейсбол был тем, что происходило на заднем плане, пока жизнь случалась.
Для меня дом был солнечными летними днями в северо-восточном Сиэтле, когда я слушал по радио несчастных моряков и крутился по дерьмовой Chevy Corsica моего друга Дэна. Он смотрел игры в подвале нашего друга Джо и по телевизору в соседней пиццерии, где я работал. И отправляясь в почти пустое Королевство с нашими родителями, чтобы увидеть Кена Гриффи-младшего и Эдгара Мартинеса, которые делают все возможное, чтобы помочь ужасной команде.
Затем, в 1995 году, как раз когда мы получали водительские права и открывали девушек, произошла еще одна сумасшедшая вещь: «Моряки» действительно начали побеждать. И вдруг все, что имело значение в жизни, было бейсболом.
Дэн и я не были лучшими друзьями, но мы были друзьями по бейсболу. И хотя ни один из нас не собирался быть лучшим мужчиной на свадьбе другого парня, мы также поняли, что помним, что моряки бегают намного больше, чем мы помним все, что мы узнали в школе.
Таким образом, мы взяли страницу из книги Зака Морриса и пропустили Рош ха-Шана, чтобы увидеть решающую игру дня против Окленда. Мы сказали учителям, что посещаем службы в храме Бет Кингдом.
Мы пропустили целый день в плей-офф против Калифорнийских ангелов. На следующий день наш учитель химии пятого периода спросил, есть ли у нас извинения. Мы передали ему наши квитанции, и он сказал: «Это сработает».
Конечным моментом года стал двойной удар Эдгара Мартинеса, который одолел злодея всех злодеев - нью-йоркских янки - в серии плей-офф. Это по-прежнему самый знаковый момент в истории спорта Сиэтла, Суперкубков и всего остального.
Поэтому, когда Мартинес - парень, который ударил по этому мячу, и величайший известный нападающий в истории - наконец получил вызов в Зал славы бейсбола в Куперстауне, мы поняли, что нам пришлось пропустить жизнь на несколько дней, чтобы увидеть это.
Материнский корабль поклонников бейсбола сидит в северной части штата Нью-Йорк
Куперстаун - странное маленькое место. Это деревня с населением чуть более 1500 человек, похожая на любой очаровательный маленький городок в Америке. За исключением баров, ресторанов и адвокатских контор на главной улице, здесь есть Зал славы бейсбола и около 700 магазинов сувениров.
Он расположен в Адирондаке, в окружении потрясающих зеленых холмов вдоль глубокого синего озера. В яркий летний день он не сильно отличался от Сиэтла.
Во время вводных выходных в магазинах вдоль главной улицы оживает коллекция детских бейсбольных карточек. Оззи Смит раздает автографы в одном магазине, Кэл Рипкен - в другом. Уэйд Боггс в другом. Все, кого вы знали только по покрытому воском куску картона, находятся во плоти, пожимают руки и дышат тем же воздухом.
Для людей, играющих в бейсбол, это мгновенно чувствует себя как дома. Потому что бейсболисты, мы больше не такие обычные. И пытаться говорить о бейсболе со многими людьми сейчас трудно.
«Это так скучно», - скажут они, нюанс изогнутого шара 2-2 и потерянная на них ударная нагрузка из-за ударов кости и трёхочковых. «Это так медленно, я засыпаю. Мне нравится просто ходить на игры и пить.
И это убивает человека бейсбола немного каждый раз, когда мы слышим это. Но в Куперстауне этот дух возрождается. Для людей, играющих в бейсбол, Куперстаун чувствует себя как дома точно так же, как пишущие пишут о том, чтобы быть «дома» в Burning Man. Это где ваши люди, и где каждый уголок каждой улицы говорит с той частью вас, которую многие люди не понимают.
За день до вступления в должность в Зале Славы состоялся круглый стол великих мореплавателей в Doubleday Field, где Кен Гриффи-младший, Джей Банер и другие наши парни, которых мы воспитывали, были одеты и разговаривали по бейсболу.
«Это Гриффи!» - сказал Дэн с тем же волнением, что и он, если бы мы столкнулись с ним на светофоре в 1995 году. В прошлой жизни Дэн был спортивным заклинателем и стал невосприимчивым к новизне встречи со знаменитыми спортсменами. Но что-то в Куперстауне все это убирает.
«Правда?» - сказал я, когда мы стояли в шести футах от главного спортивного героя Сиэтла. «Человек, он толстел».
Это не имело значения. Герои - герои, независимо от того, сколько веса они набирают.
Трибуны были забиты тысячами фанатов «Моряков» в майках Эдгара Мартинеса. В двух тысячах миль от Сиэтла мы все поделились одними и теми же воспоминаниями с ребятами, которые сделали это возможным.
Оживление общего прошлого с совершенно незнакомыми людьми
Вступительная церемония выглядела как последняя сцена в фильме о 95-м моряке. Рэнди Джонсон и Кен Гриффи-младший сидели на сцене, в то время как Эдгар Мартинес был введен в Зал славы. Это был ретроспективный показ тех простых дней в Королевстве, когда взрослые фанаты наблюдали за своими героями и вспоминали, каково это быть детьми.
Мы говорили о бейсболе и рассказывали старые истории Mariners людям, с которыми мы никогда не встречались, забывая обо всем, кроме, может быть, где взять наше следующее пиво. Дэн встречался с женой несколько раз в день, но кроме этого мы были свободны, как в 90-х, и было приятно погрузиться в славное прошлое.
Как и после многих классических игр «Моряков», Дэн и я возвращались с церемонии, взрывая Snoop Dogg на необдуманных объемах и двигаясь быстрее, чем следовало бы. Когда солнце садилось над Адирондаком, в этот короткий момент мы снова были беззаботными подростками, празднуя спортивную победу от переднего сиденья дерьмовой машины до саундтрека к рэпу 90-х.
Никто из нас не сможет вернуться домой снова. Его родители продали свой дом и переехали к нему в Шарлотт. Мои родители давно ушли, и я живу так далеко от Сиэтла, как ты можешь. Королевство было взорвано 20 лет назад, и Сиэтл едва узнаваем по тому, что было во времена расцвета Эдгара Мартинеса.
Но на один уик-энд мы подошли поближе. И хотя это было в маленьком городке в северной части штата Нью-Йорк, это было похоже на то лето в Сиэтле, когда жизнь вращалась вокруг бейсбола. Ответственность исчезла, и простая жизнь взорвалась на несколько волшебных дней, доказывая, что в правильном состоянии вы действительно можете вернуться домой снова.
