Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
У Айши сегодня свидание
Аише двадцать семь. Большинство ее друзей женаты. Она все еще красивая, но волнуется, что теряет свою внешность. Ее фигура, которую она однажды охарактеризовала как «профессионал», набита пухленью, результатом любви к жареным бананам.
А в Банда-Ачехе, Индонезия, где царит шариатское (исламское) право, одна дата означает гораздо больше, чем на Западе. Встреча за кофе часто означает согласие рассматриваться как пара в глазах общества Acehnese. Конечно, после второго свидания друзья начнут сплетничать - в шутку, а не - о свадьбе.
Аиша не уверена, что другие люди называют ее и Фаджара еще парой, но она надеется на это. Они работают вместе в банке: она прямо как кассир; он вернулся в качестве бухгалтера. Они никогда не выходили за рамки случайного разговора, когда он бросал бумаги за ее столом - другие кассиры смотрят. Большая часть информации Аиши о Фахаре поступает от сплетен и преследования в Facebook, но ей нравится то, что она слышала: тихая, но все же дружелюбная, прилежная сотрудница, преданная своей овдовевшей матери. Она также отметила, что он старше, ожидается, что его скоро продвинут по службе, он хорошо одевается и ездит на дорогом мотоцикле Honda Tiger.
Но в некоторых отношениях он остается загадкой. Взять, к примеру, синяк - родимое пятно? - немного правее центра его лба. Она такая слабая, что даже не уверена, что она там. Может ли это быть развивающийся забиба, каллус, исключительно посвященный мусульманам, зарабатывающий огромной молитвой, кланяясь каждому стиху, пока их головы не сталкиваются с плитками?
Все говорят, что Фаджар никогда не пропускает ни одного из пяти ежедневных молитв, но он очень современно одевается в джинсы, футбольную куртку для разминки, несмотря на жару, и подает Adidas. Никогда она не видела его в пече, традиционной шляпе, которую носят религиозные люди. Она также видела, как он устал после пробуждения до 4:00, чтобы наблюдать за тем, как его любимая футбольная команда «Манчестер Юнайтед» играет на полпути по всему миру.
Но Айша не может тратить слишком много времени на дебаты, будь то забиба или родимое пятно. Ее смена в банке только что закончилась ровно в 3 часа дня; дата - 7:30 вечера в Q & L Coffee. Если ночь будет успешной, ей нужен новый наряд, особенно джилбаб (платок). Она знает, что ее лучшая подруга Путри - ужасный человек, который просит совета по моде, но она не может себе представить, чтобы без посторонней помощи разбиралась в десятках завес, взвешивая сообщения, которые они отправят в одиночку; это слишком сложно.
Ее часы на мобильном телефоне прибавляют минуту: еще четыре часа двадцать девять, пока она не потягивает кофе с Фаджаром.
Аиша оставляет осторожность и зовет Путри.
*
Ачех, Индонезия, это шрамы земли. Это самая северная провинция в Индонезии, на оконечности острова Суматра, и единственное место в крупнейшей мусульманской стране в мире, где применяются законы шариата.
Он все еще восстанавливается после двадцатипятилетнего восстания сепаратистов и разрушительного цунами 2004 года, в результате которого в провинции Ачех погибло около 125 000 человек. За десять минут Банда Ачех, столица провинции Ачех, потеряла около четверти своего населения: 60 000 душ.
Восстановленный Банда Ачех - загадка кривых полос, где гудящие мотоциклы кружат вокруг бездомных коров, а старики толкают каки лима - колесные тележки для еды, продающие суп из фрикадельки или жареную выпечку - звон колокольчиков. Здания в основном однообразные и одноэтажные, проливают облупившуюся краску. Хвосты башен мобильных телефонов и купола сотен мечетей доминируют над горизонтом, их призывы к молитве наполняют город преследующей музыкой пять раз в день.
Когда азан, или призыв к молитве, эхом проникает через Банда Ачех, безумный город внезапно успокаивается. Однажды захлебнувшиеся улицы опустошаются в бродячие тишины; рестораны и магазины закрывают двери и ставят жалюзи; население направляется к мечетям и молитвенным комнатам.
Ислам занимает центральное место в идентичности Acehnese. Банда Ачех был первым местом в Юго-Восточной Азии, принявшим ислам, около 1200 г. н.э. Он распространился оттуда, охватывая всю Малайзию, большую часть Индонезии, а также части Таиланда и Филиппин.
Стремление к законам шариата подпитывало сепаратистские исламские восстания с 1950-х годов, поскольку центральное правительство Индонезии настаивало на том, что провинция по-прежнему подчиняется светской конституции страны. В 2001 году Ачеху было предоставлено право применять законы шариата для мусульман (хотя и не для христианского или буддийского населения Ачеха) в попытке умиротворить сепаратистов. Были созданы специальные шариатские суды и шариатская «моральная» полиция.
Все формы западной современности в Ачехе приспосабливаются к исламу: в интернет-кафе висят небольшие таблички с просьбой, чтобы мужчины и женщины не делили компьютеры; широкоэкранные телевизоры, которые висят в каждой придорожной кофейне, прилипают к футболу, редко показывая провокационные музыкальные клипы, распространенные в других местах в Индонезии; и хотя женщины Acehnese могут носить джинсы, они также всегда покрывают свои волосы платками. Для мусульманки показывать свои волосы на улицах - это преступление, наказуемое по закону.
Шариатская полиция несет ответственность за соблюдение запретов на такие нарушения, как употребление алкоголя, несоблюдение пятничных молитв и все действия месум (сексуально неприемлемые), от добрачного секса до отказа от ношения джилбаба. Наказания могут включать в себя: банку, штрафы и публичный позор, в том числе ведение сточных вод на обидчиков перед толпой. Хотя такие случаи крайне редки, шариатские суды могут также приговорить прелюбодеев быть забитыми камнями до смерти. Тем не менее, самым могущественным исполнителем исламских стандартов является Ачеханское общество, его осуждение и сплетни.
Правильное платье и мода для женщин представляют собой серьезную проблему во многих исламских общинах. Согласно большинству аченских толкований Корана, женщинам целесообразно показывать только свои лица, руки и ноги. Шея и уши серые, граничат с черным.
Но Банда Ачех - это не Афганистан или Пакистан. Бурки, черные «шатры для тела», которые скрывают все, кроме женских глаз, встречаются крайне редко. Вместо этого, прогуливаясь по улице, вы обнаруживаете калейдоскопический гул различных джилбабов: головные платки всех цветов и стилей, изобретательно соединенные с западными, ачесскими и исламскими нарядами.
У дерзкого студента спортивный прозрачный желто-зеленый галстук выше платья до колен и леггинсов; пожилая женщина несет домой корзинку манго с традиционного рынка поверх плотно намотанной пашмины, ее свободная одежда обвивается вокруг нее; домохозяйка спешит по улице, чтобы купить сахар в магазине, расположенном по соседству, одетая только в пижаму, украшенную мотивом плюшевых медведей, и сонгкок из джилбаба, готовый платок, предпочитаемый за простоту использования; богатая женщина высоко держит подбородок, стараясь не дергать головой и не мешать сложным, почти скульптурным складкам сверкающей блестящей вуали…
Количество стилей почти бесконечно, как и сигналы, которые они посылают, в обществе, которое очень сильно судит женщину по тому, что она носит.
*
Aisha and Putri делают покупки в Suzuya, самом большом магазине Banda Aceh, выбор которого варьируется от дуриана до нижнего белья Calvin Klein. Это похоже на уменьшенный Carrefour или Wal-Mart. Им это нравится, потому что они могут примерить одежду в проходах и не потрудиться правильно сложить их обратно, в отличие от клаустрофобных традиционных рыночных прилавков, где владелец всегда прячется, заглядывая через плечи клиентов.
Около 15:45 Путри останавливает Айшу за столом со скатертью со скидкой, берет одну и оборачивает вокруг головы. «Вот, это оно! И дешево тоже! Разве ты не выглядишь прекрасно? - смеется Путри.
Путри описывает себя как «фейерверк» и «современный человек, который живет», - подчеркивает она иронию, - «в этом месте». Конечно, ее стиль привлекает к себе гораздо больше внимания, чем стиль Аиши. Путри носит черный и бирюзовый платок, смелые цвета чередуются с полосками зебры. Головной платок соответствует ее одежде: черный пуловер и мерцающее аквамариновое платье, а под этим узкими черными джинсами и шлепанцами толкается тонкая бумага, при длительном использовании.
Сложнее заметить Аишу рядом с ярким Путри. Головной платок Аиши черный без рисунка или текстуры, завернутый в чистый стиль и прикрепленный ненавязчивой пластиковой брошь со стразами. Она носит мешковатую темно-бордовую рубашку, на рукавах которой вышиты символы Луи Ваттона. Ее штаны и шлепанцы такие же грязно-коричневые. Она думает о себе как: «Хорошая девушка. Просто. Модест. Я не требую много ».
Когда кто-то разговаривает с ней, она имеет привычку отступать, чтобы, если бы человек потянулся, чтобы прикоснуться к ней, она бы осталась чуть выше его пальцев. Она живет дома со своей матерью, которая проводит большую часть дня, изучая арабский язык, чтобы она могла читать Коран без перевода.
«О, так ты готов служить?» - говорит Аиша, хлопая Путри, который пытается обернуть скатерть вокруг головы Аиши.
Они продолжают через проходы, направляясь к секции джилбаба. Женщины ценят кондиционер: платки и одежда для всего тела горячие, особенно в тропическом климате. Громкоговорители играют в индонезийском эквиваленте, как по звучанию, так и по звучности, американскую рождественскую эстрадную мелодию - «Инсиалла», последний хит Рамадана. Когда приходит время для одной из пяти ежедневных молитв, рынок транслирует азан по тем же громкоговорителям.
Они начинают перебирать сотни джилбабов, разбросанных по столу.
*
Там может быть почти бесконечное изменение в том, что составляет платок. На протяжении всей истории женщины в культурах по всему миру подразумевали скромность и благочестие, покрывая свои волосы, от католических монахинь, которые носят прыщи, до женщин современного Афганистана, которые покрывают себя бурками.
Исламская практика завесы происходит в основном из следующего отрывка в Коране, хотя есть и другие более короткие развивающие стихи и хадисы. В них Аллах повелевает через Мухаммеда:
О, Пророк! Скажите своим женам, вашим дочерям и женщинам верующих, чтобы они рисовали джалабиб [плащи или покрывала] по всему телу. Будет лучше, если их будут называть [мусульманками], чтобы их не беспокоили. И Аллах Всепрощающий, Самый Милосердный.
С тех пор то, что именно женщинам приказывают делать, горячо обсуждается. Некоторые мусульманские религиозные авторитеты истолковывают этот отрывок как директиву для женщин охватывать все, кроме их глаз - или даже одного глаза - вот все, что необходимо видеть.
Другие придерживаются более релятивистского подхода и рекомендуют женщинам быть скромными в контексте их общества и времени. Антропологи предполагают, что носимые сегодня бурки всего тела не похожи на те, что носили во времена Мухаммеда.
Западные жители часто думают, что платки предназначены только для того, чтобы покрывать только женские волосы, но технически предполагается, что они покрывают и женскую грудь. Этой директиве часто подчиняются только наставно, женщины устраивают небрежный угол шарфа, чтобы он свисал с их фронтов. Более ортодоксальная женщина, однако, будет носить вуаль, которая покрывает ее грудь или даже распространяется на талию.
Слово джилбаб в большинстве исламских стран обозначает более длинную вуаль, которая полностью покрывает женщину, часто до лодыжек, но в Индонезии относится только к платкам. Индонезийские джилбабы бывают самых разных цветов и материалов и могут быть расположены в бесконечном разнообразии стилей, от свободно текучих завес до художественных композиций, удерживаемых вместе, казалось бы, с сотнями булавок. Можно добавить всевозможные аксессуары, от сверкающих булавок и брошей для удержания складок вуали до солнцезащитных козырьков, которые интегрируются с платком. Для любого случая, от игры в волейбол до молитвы, есть разные виды вуали.
Сегодня в Индонезии первым выбором, который должен сделать потенциальный покупатель джилбаба, является «предварительно сделанный» или «свободный». Готовые джилбабы, также известные как джилбаб сонгкок, уже сформированы, с капюшоном, отверстием для лица и драпировкой. зашит на место, так что пользователю нужно только надеть его, чтобы быть презентабельным. Эти виды джилбабов особенно популярны среди детей; многие из них выглядят как популярные герои мультфильмов или животные. В последнее время в Банда-Ачехе особенно популярен джилбабский сонгкок с чучелыми ушами, пришитыми к капюшону и тигровыми полосками.
Зрелые женщины носят «готовые» фаты по всему дому, для работы во дворе или в саду, или для того, чтобы бегать по улице, чтобы выполнить быстрое поручение. Сонгкок Джилбаб считается немодным в Банда Ачехе, отчасти из-за их популярности во многих отдаленных деревнях провинции, где женщин больше заботит легкость, чем стиль.
Аиша выбирает «свободный» джилбаб.
«Свободный» или «свободный» джилбаб начинается в виде квадрата, прямоугольника или треугольника ткани, обычно размером около трех футов в длину и двух футов в ширину. Дополнительная ткань позволяет создавать более сложные рисунки, такие как сложные скульптурные складки и завитки, в то время как ткани меньшего размера создают более плотные прилегания.
Шарфы бывают разных цветов и узоров, каждый со своим смыслом. Темные сплошные цвета передают консерватизм или скромность; сложные узоры из блесток или причудливые швы, часто изображающие цветы или религиозные темы, указывают на богатство; западные или нетрадиционные символы, такие как леопардовый принт или даже анархистская буква «А», показывают, что владелец «менее фанатичен», по словам Путри.
Внимание к цвету особенно важно, когда женщина выбирает джилбаб, потому что индонезийские стандарты красоты предпочитают бледную кожу. Женщина с темной кожей не может носить темный оттенок из-за боязни сделать ее оттенок более черным, в то время как женщины со средними оттенками кожи стремятся к нейтральным светлым цветам, таким как розовые и кремовые, чтобы отбелить их цвет лица путем ассоциации. Только самые удачливые и честные могут сойти с ярких оттенков; иногда Аиша начинает ревновать, видя, как апельсиновый джилбаб проплывает сквозь толпу. Ее любимый цвет - оранжевый, и всегда казалось несправедливым, что она не может носить цвет из-за своего цвета лица.
*
«Как насчет этого?» - говорит Путри, держа кисть цвета голубого океана с голубым узором, похожим на акварельные облака. К 16:15 друзья тщательно обыскали все джилбабы на столах и разделили их на четыре варианта.
«Я не хочу, чтобы Фаджар думал, что я уже женат на американском президенте», - отвечает Аиша. Головной платок, который размахивает Путри, известен как «платок Обамы» из-за его популярности после того, как первая леди США носила его во время дипломатического визита в Индонезию в 2010 году.
Таким образом, они до трех джилбабов: первый простой, черный и без украшений, за исключением тонкой бахромы; следующий - зеленовато-зеленый шарф, который сигнализирует о консерватизме - цвет, по сообщениям, был любимым Мухаммедом - и немного более привлекательный, чем черная вуаль; и последний платок - тонкий, почти прозрачный, пурпурный, украшенный кистями, нанизанными на пластмассовые глобусы рубинового цвета. Но теперь друзья застряли.
Частично проблема в том, что они не могут понять, чего именно хотел бы Фаджар. Он хочет современную девушку, кого-то с немного чутью и прозападными взглядами? Должны ли они дать сигнал пурпурному джилбабу, что Аиша смелее, чем обычная девушка? Или он хочет кого-то более традиционного? Будет ли он смущен эффектным джилбабом, но впечатлен скромностью и скромностью Аиши в ношении более простого шарфа? Или может черный или листовой зеленый джилбаб сделать его скучным и холодным и выключить его?
Аиша также думает о своих соседях: что они подумают, если увидят ее в пестрой вуали? Они спорят о выборе снова и снова.
«Вы говорите, что у него есть забиба, что он такой религиозный. Поэтому выбрал что-то, что могло бы понравиться имаму, - раздраженно говорит Путри. Она стремилась к чему-то более смелому, чем пурпурный джилбаб, указывая, что шарф с кисточками не настолько радикальный.
В конце концов, они решают, что лучше не рисковать. Никто не будет обижен консервативным джилбабом, но Фаджар мог сразу же обесценить Айшу за то, что она носит пурпурный шарф.
«Даже если многие парни говорят, что не хотят традиционной жены, они действительно хотят, глубоко внутри. Или вы хотите, чтобы вы вели себя как единое целое », - подчеркивает Айша. Этот совет гремел в ее голове с тех пор, как я прочитал статью в Paras, индонезийском журнале мод. Пурпурный шарф откидывается на стол.
Затем Аиша решает: «Зеленый цвет делает мою кожу желтой» и поднимает черный джилбаб. Аиша признает черный платок самым близким к тому, что она носила бы в повседневной жизни.
«Если я надену этот, - говорит она, указывая на пурпурный платок с кисточками, - это похоже на ложную рекламу». Когда она смотрит на себя в зеркало, черный джилбаб, обернутый вокруг ее головы, видит свою версию которая немного красивее, немного элегантнее с кружевным краем, смягчающим ее лицо, чем повседневная, но которая все еще остается ее.
«Ты выглядишь очень красиво», - говорит Путри, кладя голову на плечо Аиши.
Теперь пришло время собрать остальную часть одежды. Путри выставляет напоказ графические футболки с забавными карикатурами спереди, но она знает, что Аиша не будет кусаться - она в основном делает это для собственного удовольствия. Аиша выбрала несколько параграфов и пролистывает журналы для вдохновения. Наконец, она садится на развевающуюся белую рубашку / платье, с воротником и рядом пуговиц, как формальная мужская рубашка сверху, но вздымающаяся в юбку длиной до голени внизу.
«Я бы хотел, чтобы он думал, что я деловая женщина, что я успешен, но платье показывает, что я все еще женщина», - объясняет Айша.
В отделе обуви, когда начинается 4:30 вечера, Аиша влюбляется в пару блестящих белых туфель с крошечным окном спереди, чтобы можно было увидеть ее большой палец на ноге, но который в противном случае покрывает ее кожу. Никаких аргументов от Путри: обувь такая хорошая. Поскольку рубашка / платье и туфли белого цвета, они решили, что цвет, очевидно, является темой ее одежды.
Чтобы Айша не выглядела как чистый холст, они добавили фиолетовый пояс и кремовые брюки. Путри нравится первая пара штанов, которую примеряет Айша, которые показывают полумесяц пухлого дна, но Айша решает купить размер.
«Лучше быть в безопасности, чем потом сожалеть», - снова говорит она. Это тоже чувство из статьи в пп.
*
Джилбабы и платки по всему миру являются частью более распространенной исламской практики, известной как хиджаб, арабское слово, которое означает «прикрытие» или «занавес».
Хиджаб обычно относится к подходящему исламскому платью для женщин, частью которого является джилбаб. Контуры тела могут быть смутно различимы, но слишком узкая одежда выглядит как «измена» и «и мало чем отличается от того, чтобы быть голой». Хиджаб также может означать завесу, которую невозможно проникнуть, натянутую между человеком и Аллахом.
Некоторые исламские теоретики, особенно те, которые поддерживают бурки, предполагают, что хиджаб был создан не только для защиты женской скромности от мужчин, но и для защиты женщин от их собственного тщеславия. Они утверждают, что черный безликий лист затрудняет тщетное отношение к телу или одежде, позволяя человеку сосредоточиться на духовных проблемах.
В исламских странах, где бурки не являются нормой, хаджиб часто оказывал противоположный эффект, заставляя женщин чрезвычайно чутко относиться к своей одежде. Женщин воспитывают так, чтобы их одежда выражала их религию и идентичность. Ожидая, что их оценят по платью, женщины выверят свои наряды до самых маленьких аксессуаров. Поскольку так много внимания уделяется женской одежде, мода становится особенно важной для населения. Ближний Восток играет ключевую роль в поддержке французской индустрии высокой моды, хотя большая часть дизайнерской одежды демонстрируется только в частном порядке.
Так же, как на Западе есть глянцевые модные журналы, они существуют и в Индонезии, хотя и без кожи, кроме лица и рук. Зайдите в любой книжный магазин, и вы найдете журналы, созданные для любой степени религиозности. Наиболее либеральные журналы - это, как правило, международные деятели - Vogue и т. Д. - переведенные на индонезийский язык и содержащие несколько статей по конкретным странам, но их трудно найти в Банда-Ачехе.
Журналы, специально предназначенные для мусульманских женщин, такие как Paras, являются значительно более консервативными, демонстрируя только кожу рук и лица, и время от времени обтягивающие навязчивые наряды, но они по-прежнему включают такие статьи, как «Sex: The First Night» и «Asymmetrical Jilbab Arrangement». Истинно консервативные журналы показывают бурки. Все они заполнены рецептами, профилями сплетен индонезийских или арабских поп-звезд, легкими репортажами, информативными статьями об исламе (примерное название «Исламская информация: традиция целовать руку») и призывом оставаться верными Журнал интерпретации ислама. Они также, конечно, показывают модные фотосессии, рекламу и страницы нарядов.
В одной рекламе под названием «Коллекция Secret Garden» индонезийская женщина со светлой кожей позирует перед запутанной плющом стеной английской усадьбы, слегка наклонившись к виноградной лозе, словно ее толкает невидимая сила. На ней куртка герцогини с узором из роз, викторианское платье с высокой талией, которое чуть ли не кричит «корсет снизу!», И красная бархатная шляпа от солнца с бантом в подарочной упаковке. Все это смешано с джилбабом и, как ни странно, с индонезийскими моделями, с обручальным кольцом.
Многие из модной одежды, представленной в журналах, и большинство нарядов, которые можно увидеть в упакованных кафе Банда Ачех в субботу вечером, полагаются на предложение. Путри, например, заметил определенный стиль: удар, тщательно причесанный так, чтобы он болтался прямо под краем джилбаба, почти как гравитация невинно дразнила его в этом положении. На что намекает этот замок?
Аиша и Путри анализируют взрыв, как будто это доказательство в тайне убийства. Когда Путри пытается объяснить свою реакцию на прическу, она обнаруживает, что срывается с ее слов. Возможно, то, что она имеет в виду, называя это «сексуально, но не очень сексуально», - это то, что волосы не являются явно соблазнительными, а скорее намекают на то, что у женщины есть сексуальность, а это то, что должен скрывать платок. Что еще более важно, эта завивка волос говорит о том, что девушка не согласна с властями, что она смелее, немного прозападна…
Аиша отмечает, что, возможно, взрыв говорит о том, что девушка «доступна», что вы можете «пригласить ее на свидание». Путри подхватывает это: «Некоторые женщины в Банда-Ачех не встречаются до свадьбы. Иногда парень появляется, спрашивает ее отца, спрашивает ее, и сразу же, в тот день, это согласовано. Может быть, это способ выбора парней. Потому что намного сложнее спросить кого-то на свидании, если он в очень религиозном джилбабе ».
В конце концов, ни Айша, ни Путри не могут придавить стилизованный удар. Они согласны, что это, вероятно, имеет значения, которые они не могут разгадать. Что пытается сказать челка? Может быть, только женщина знает. Может быть, женщина не могла сказать сама.
*
Сейчас уже 5:15 вечера, и Аиша должна встретиться с Фаджаром в 7:30 вечера, после вечерней молитвы магриб. Когда они толкаются к кассе, Путри останавливается и вытаскивает платок из дисконтной стойки: он малиновый с черным пятном на леопардовом шкуре.
«Как насчет этого?» Хихикает она.
Аиша не может перестать смеяться. «Вы хотите, чтобы он думал, что я дикое животное?» Но Путри заставляет ее примерить это и тянет ее к зеркалу. Лицо, которое Айша видит, глядя назад, узнаваемо как ее собственное, но также и другое: кого-то, кого она знает только смутно, способного совершать поступки, она никогда не будет достаточно смелой (или глупой), чтобы решиться. Это все равно что встретить потерянного близнеца, с которым она имеет изначальную связь, но с кем она не знает, как разговаривать.
Это так потрясающе. Если вы не собираетесь покупать его, я,”говорит Путри.
Когда Аиша и Путри возвращаются домой в 6 часов вечера, они снимают джилбабы. Джилбабы требуются публично согласно законам шариата, но не в частном порядке или среди членов семьи. Даже Аиша рада освободиться от шарфа теперь, когда это уместно. Ткань начинала царапаться, когда она терла ее щеку, и одна из булавок, скрепляющих складки, продолжала тыкать ее в шею.
Душ с ведром - это первый заказ Айши. Мать Аиши делает перерыв в переводе Корана, чтобы приготовить им две закуски из жареных бананов. После мытья Аиша стоит перед вентилятором, чтобы высушить волосы достаточно, чтобы надеть на них платок.
Как только Аиша оделась, пришло время для джилбаба. Она собирает волосы, собирая их так, чтобы Путри мог надеть сонгконг (не путать с джилбабом сонконг), дополнительный обтягивающий капюшон, который лежит под свободным джилбабом, чтобы не было волос. Путри с отвращением вздыхает: «Ваши волосы такие красивые, по крайней мере, выпустите несколько кусочков». Путри хочет слегка зачесаться, чтобы его было видно под полами джилбаба.
Если бы Путри могла, она бы не носила джилбаб. Были времена в бурной юности, когда она этого не делала, но вскоре она поняла, что ее протесты создали больше проблем, чем она могла справиться. Это было до 2001 года, когда закон шариата был обнародован, поэтому ее никогда не арестовывали, но она получала множество словесных издевательств, «советов» от учителей и авторитетных деятелей и знала, что слухи ходят по окрестностям.
В конце концов, она подтвердила этот шепот, встретив работника западной НПО после цунами. Кто-то может подумать, что она уже оцепенела от критики, но это совсем не так: ей стало легче скрывать свое разочарование и боль. Она надеется получить стипендию в ближайшее время, в Америке или Европе, где она сможет отказаться от своего джилбаба и всего багажа, который с ним связан.
Путешествуя по более либеральным частям Индонезии - в некоторых частях Джакарты или в христианских провинциях Индонезии, джилбабы составляют меньшинство - Аиша экспериментировала с тем, чтобы не носить платок. Ей понравилось, как ветер дул в ее волосы, что ее волосы не пахли потом после снятия ее вуали, но в конечном итоге она решила надеть джилбаб.
Дело не в том, что она чувствовала себя голой или ей угрожали без этого, она пыталась объяснить Путри, а в том, что она чувствовала, что стиль не ее. Джилбаб - это часть ее веры, часть того, как она себя видит, часть ее личности.
На Западе многие организации и частные лица нападают на платки как на анахронизм и репрессии. Существует предположение, что если бы у женщин был выбор, они бы их убрали. Аиша знает много женщин, для которых это правда, но она сомневается, что большинство из них. Она считает, что во всех других провинциях Индонезии нет законов шариата, и большинство женщин в этих местах до сих пор носят платки.
Путри не согласен с Айшей. Она уверена, что если бы законы шариата были отменены, «90%» населения сбросили бы свою завесу. Она считает, что большинство женщин, как и она, носят джилбаб в расстроенном согласии.
«Просто посмотрите на подростков в центре города в субботу вечером. Некоторые из них уже становятся смелее. Иногда они носят очень распущенные вуали, а иногда и вовсе нет. Мне нравится видеть их волосы. Это красиво."
Точное число женщин, которые выбрали бы ту или иную сторону, неясно. Апокрифические истории о том, сколько женщин носили джилбабы до введения закона шариата в 2001 году, сильно различаются, обычно в зависимости от религиозности или светскости кассира. (Хотя, возможно, это говорит о том, что либералы уверенно заявляют, что девяносто процентов людей откажутся от своих джилбабов, в то время как консерваторы хеджируют и боялись, прежде чем утверждать, что «менее половины, может быть, сорок процентов, уберут свои завесы: многие молодые люди не нравится это. )
Обе стороны требуют молчаливого большинства. Обе стороны утверждают, что более высокие моральные основания. Либеральные активисты утверждают, что эта практика варварская. Некоторые имамы мужского пола предупреждают, что отказ от ношения джилбаба чертовски отвлекает женщину.
Однако одна точка зрения, с которой согласны большинство женщин, либеральных и консервативных, заключается в том, что люди, которые воздерживаются от ношения джилбабов, не попадут в ад. «Как люди вообще узнают, - спрашивает Путри, - что именно имел в виду тот, кто говорил тысячу лет назад? Возможно, Мухаммед имел в виду только это для своего времени. И есть много толкований этих стихов. Они не могут сказать, что я попаду в ад за то, что не надену его.
«Аллах, - соглашается Аиша, - очень добр. Аллах в основном заботится о том, чтобы люди не делали зла и не причиняли друг другу боль. Довольно глупо говорить, что ты попадешь в ад за то, что не наденешь джилбаб ». Большинство женщин, которых они знают, придерживаются такого же мягкого взгляда на будущие наказания. Обычно мужчины делают более решительные заявления.
Что касается обвинений в том, что джилбабы являются варварскими и анахроничными, женщины Банда Ачех остро осознают образ платков в западных глазах. Менее чем за две недели до свидания Аиши с Фаджаром студенты из университетов Банда Ачех захватили главный перекресток в городе, размахивая плакатами, на которых было написано: «Я прекрасна в своем джилбабе».
Некоторые женщины носили очень консервативное платье со своими платками; другие сочетали свои вуали с джинсами и другой западной одеждой. Они протестовали против французских законов, запрещающих платки в общественных учреждениях и бурках вне дома.
Путри приветствует французский запрет на платки, ухмылка на ее лице говорит о том, что она видит иронию других мусульман, которым запрещено носить фату, в то время как она вынуждена это делать. Когда ее просят описать, каково это носить джилбаб, ее голос становится грубым от разочарования и унижения; он растягивается до тех пор, пока не будет тщательно контролироваться.
«Да, это подавляет меня. Как я могу быть сам в этом? Платки мешают мне быть собой; они мешают обществу быть справедливым в оценке людей, потому что никто не видит меня, когда я не ношу это. Они только видят… - она машет рукой по голове. «Это делает невозможным равноправие мужчин и женщин. И это мешает мне быть нормальным и принятым в международном сообществе. Они всегда будут смотреть на меня свысока, потому что я мусульманин ».
В то время как бурки, безусловно, лишают женщин своей идентичности, по словам Айши, джилбабы не всегда ограничивают личность. Часть обоснования, побуждающего феминистскую поддержку французского запрета на вуали, заключается в том, что они скрывают личность женщины. Бурка очень отличается от джилбаба, который сейчас моделирует Айша, но, глядя на себя в зеркало, она узнает себя. Простая черная ткань с бахромой - это она, точно так же, как аквамарин и джилбаб в полоску из черной зебры, в некотором роде, Путри. Аиша что-то спрятала, если бы не носила это.
*
В 6:45 вечера Путри красит ногти Аиши в красный цвет, так что ее большой палец блестит как алмаз, подчеркнутый овальным окном на пальце ее белой туфли. Одиночная капля цвета ярко проявляется в белом и черном нарядах.
Аиша чистит лицо отбеливающим порошком. Нерешительный сладкий запах, свежая сухость на ее щеках успокаивает нервы.
Аиша завершает свои приготовления, прижимая складки джилбаба к груди с помощью броши семейной реликвии, которую однажды носила ее бабушка. У броши есть только одна из трех оригинальных жемчужин: места, которые занимали два других, - чистые вмятины в металле. Ее давно умершая бабушка, жившая до введения законов шариата, использовала брошку, чтобы закрепить джилбаб в праздничные дни или когда ее дети пришли в гости.
То есть когда она носила джилбаб. Иногда она решила не делать этого.
*
Аиша модно опаздывает на стоянку Q & L Coffee, в 19:40
Когда она паркуется, она оглядывается, задаваясь вопросом, увидит ли она, как Фаджар бездельничает за столом, курит, изучает ее. Вместо этого молодая пара проносится мимо, чуть не толкая ее локтем в канаву. Аиша готовится щелкнуть по ним, затем замечает платок девушки: он не малиновый, а украшен узором из кожи леопарда с черными пятнами. Она смотрит на их отступающие спины, замечая, как близко они идут, на расстоянии одного дюйма друг от друга, с таким удобным знакомством, которое они должны трогать, когда рядом никого нет.
Она помнит лицо девушки, надутое, немного вызывающее, конечно, влюбленное. Что если бы Аиша носила малиновый платок с леопардовым принтом? У нее есть видение себя в этом джилбабе, наплывающем в кафе, другой человек, другое будущее, ожидающее ее. Какая-то часть Айши всегда будет интересоваться, каково это - провокационный джилбаб, даже выпустить волосы, точно так же, как она знает, что Путри всегда будет задавать вопросы на чердаке своего сердца, если это ее Богом дано долг счастливо носить джилбаб.
Аиша сотрясает образ. Я тот, кто я есть, думает она. Она достает карманное зеркало, поправляет черный джилбаб и снова наносит помаду.
Она сделала свое заявление. Она готова быть увиденной. Она заходит в кафе.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]