Путешествовать
Нил Стюарт смотрит на время Тонкого Белого Герцога в Берлине и темные записи, которые он сделал здесь.
Человек, который упал на Землю, 1976 - с выставки V & A «Дэвид Боуи»
Это самый известный салют в скале. Вернувшись на лондонский вокзал Виктория в мае 1976 года, после заклинания в Берлине Дэвид Боуи, всемирно известный, встал на заднем сиденье своего «Мерседеса с открытым верхом» и приветствовал толпу: его правая рука была вытянута, согнута, ладонь плоско опущена, Хотя с тех пор он отрицал, что это был нацистский салют, Боуи так много говорил о погружении в оккультизм, в нацизм, в ловушку, если не в идеологию фашизма, что это был понятный вывод для зрителей.
Несколькими годами ранее Боуи населял личность майора Тома, космонавта, летевшего в космосе. Теперь, как одержимые астронавты из фильма 1950-х годов «Эксперимент Quatermass», невольные переносчики на Землю смертельной инопланетной инфекции, люди могли бы задаться вопросом: возможно, Боуи вернулся домой, но что он принес с собой?
«Я фотостатная машина»
Он приехал туда из-за Кристофера Ишервуда. Автор, который жил в Берлине за годы до Второй мировой войны, став свидетелем (и ведя хронику, в своих дневниках и своих художественных произведениях) подъема нацистской партии, придумал фразу «Я - камера», чтобы описать его методы работы.: чистый репортаж, опосредованный его собственным мнением о том, что он видел. Боуи любил перефразировать аксиому Ишервуда, высмеивая его собственную способность прыгать и отбрасывать жанры как «фотостатирование».
Когда Боуи встретил его за кулисами на концерте в Лос-Анджелесе в середине 1970-х годов, он накачал Ишервуд для получения информации о городе, о упадке Веймара 1920-х годов и мраке экономического краха 30-х годов - тогда, как и сейчас, спад был Ксенофобия, использованная нацистской партией в период ее прихода к власти, обвинила чужаков и иммигрантов.
От вокзала к вокзалу, 1976 - от выставки V & A «Дэвид Боуи»
Боуи стало ясно, что его любопытство к городу может быть ослаблено только живущими там чарами, но ему придется подождать до 1976 года, чтобы добраться туда. Разбитый стеной, охраняемой вооруженными солдатами, доступ к процветающему Западному Берлину осуществлялся через восточную половину, зону советской власти, застрявшую, как это будет происходить в течение почти полувека после окончания Второй мировой войны, во времена холодной войны.
Еще до того, как он поселился в Берлине в течение 18 месяцев, Боуи разработал характер, который он будет играть там. Для предыдущих записей и гастролей он создал и сыграл, по-разному, одинокого космического кадета майора Тома, диковинного Зигги Стардаста, вампира поп-культуры Алладина Сейна.
Теперь здесь был новый Боуи: с болью, спиной, скелетом, его глаза блестели глубоко на лице, сделанном страшно из-за почти голодной диеты, на которой он сидел (в то время он, как известно, питался своей собственной версией четырех основных пищевых групп: кокаина). сигареты, молоко и красный перец), смертельная маска, принесенная в мучительную жизнь кроулийской магией, на которую ссылается лирика первой песни, которую этот персонаж из «Тонкого белого герцога» будет петь «Станция на Станцию».
«В этот раз я действительно имел в виду это так плохо»
«Станция на станцию» (1976) была фактически записана в Лос-Анджелесе, где Боуи жил в 1975–6 годах после пребывания в Санта-Фе, снимая фильм Николаса Рога «Человек, который упал на Землю». Несмотря на географическую обособленность, он подходит для тематического сопоставления с Low (1977 г.) и «Heroes» (1978 г.) как часть так называемой Берлинской трилогии, гораздо больше, чем Lodger (1979 г.), запись, которая является исключительно приятной, но в тональном плане и тематически очень отличается от предыдущих трех записей.
Лоджер довольно сомнительно увлекается «мировой музыкой», а не изучает эзотерику; и хотя Лоу был задуман и «героев» записан в Берлине, Лоджер не имеет никакого отношения к городу; Именно вклад Брайана Ино связывает эти три записи, а не их формирование берлинского триптиха.
От станции к станции, тем не менее, предопределяет некоторые из безразличия и нерешительности, которые характеризуют две «правильные» записи Берлина. Новый персонаж Боуи представлен в самой первой строке записи - «Возвращение Тонкого Белого Герцога» - и мы понимаем, что это не возвращение, а более эзотерическое возвращение: почтение, преследование. Этот десятиминутный заглавный трек является своего рода манифестом, наполненным аллюзиями на тайное знание и перефразировками терминов из стихотворений эзотерика и самопровозглашенного колдуна Алистера Кроули.
Обложка альбома для станции на станцию, 1976
В следующие «золотые годы» Боуи обещает «держаться с тобой, детка, тысячу лет», и странный воздух таков, что ты понимаешь, что он может иметь в виду это буквально, и способен на это. (Есть еще одна известная фигура 20-го века, которая могла многое сказать на тему состояний, которые существуют в течение тысячи лет, что приводит к слегка тревожному выводу о том, какой персонаж может петь эту песню.)
И слова «Stay» вопреки смелому императивному названию песни: «За титаническим риффом Боуи объясняет тоном, который не совсем умоляет:« «Оставайся», это то, что я хотел сказать, или что-то сделать / Но что Я никогда не говорю «Останься на этот раз» - я действительно имел в виду это так плохо в этот раз… »В заключение он подытоживает большую дилемму неразделенной любви:« Ты никогда не сможешь сказать, когда кто-то хочет чего-то, что ты тоже хочешь… »
Как Бродяга и Звездная пыль, Боуи был ярким шоуменом; в 1980-х годах он стал бы чрезвычайно гладким, гиперреальным артистом. Тонкий Белый Герцог, однако, смущен, неуверен, существо больше, чем персонаж, тот, кто не может ни выразить свои чувства, ни понять других. И это не личность, а полное обитание персонажа: почти невозможно различить разницу между герцогом, который поет эти строки, потерянным, сбитым с толку инопланетянином Боуи в «Человеке, упавшем на Землю», и якобы человеком Дэвидом Боуи взял интервью для 1976 BBC документальный фильм Cracked Actor, чье поведение совершенно противоположно описанию «личность».
«Каждый шанс, который я получаю, я использую на дороге»
Он весил около 98 фунтов. Он принимал кокаин в таких больших количествах, что целые дни терялись из-за параноидальных галлюцинаций, связанных с тем, что его преследуют мелкие присутствия. Ему нужно было уйти из ада Лос-Анджелеса.
Таким образом, как персонаж в романе начала 20-го века, Боуи уехал в Европу для отдыха, на короткое время остановился в Швейцарии (ему не понравилось; его полугосударственная жена Энджи сделала и осталась), прежде чем отправиться дальше, летом 1976 года, наконец, в Берлин.
Боуи переехал в маленькую квартиру Шёнеберга с его более чем ассистентом Коринн Шваб - ее присутствие - одна из вероятных причин нежелания Энджи сопровождать партию - и его протеже Игги Попа, чьи Боуи (со) производили записи «Идиот» (1976) и Lust for Life (1977) - важные парни в трилогии Боуи в Берлине.
Тонкий Белый Герцог, около 1976
Боуи прятался: он носил твидовый колпак, отращивал усы, прибавлял в весе - начал инкогнито, чтобы походить на нормального человека. Он ходил по музеям, ел турецкую еду в Кройцберге и пересек контрольно-пропускной пункт Чарли, чтобы посетить гораздо менее оживленный Восточный блок. Он не был вампиром. Он не был упырем. «Он был очень оптимистичен», - говорит его продюсер Тони Висконти. «У него была жизнь! Ни один из нас, - добавляет он, и надо сказать, что счета по этому конкретному вопросу меняются, - вылез из наших черепов ».
Что Боуи искал в этих «экскурсионных» поездках? «Какое-то отношение к Гитлеру», - признался он позже. В этом он, безусловно, невольно следовал несколько сомнительным линиям, которые он опускал в недавних интервью: «Я думаю, что я мог быть чертовски хорошим Гитлером», - сказал он «Роллинг Стоун» и выбрал «Плейбоя» в качестве место, чтобы заявить о своей вере в то, что «Адольф Гитлер был одной из первых рок-звезд… Я очень сильно верю в фашизм».
Частично, конечно, это провокационное позирование рок-звезды, в которое попадала каждая другая звезда, и это очень актуально для 1976 года (панк, с его привязанной к безопасности Королевой Елизаветой и гимнами анархии, был в скудных месяцах); другими способами это затрагивает текущие интересы Боуи. Оккультизм и нацизм переплетены. У него уже был отвратительный интерес к тому, как свидетельства от станции к станции; почему не другой?
Лу Рид, возможно, назвал альбом «Berlin and Wayne County» как песню, а Игги Поп, возможно, выпустил самую краткую звуковую дистилляцию города («Ночной клуб», написанный Боуи, является ужасным глянец бесконечных ночей в городе), но это Боуи, который позволил городу захватить его - который убедил город позволить ему фотостатировать его.
В 1977 году вместе с продюсером Брайаном Ино он сделал свою самую странную запись, Low, концептуальную запись о своем жизненном опыте в немецкой столице, набросанную в тонких песнях и серии мрачных инструментов.
«Что ты собираешься сказать настоящему мне?»
На Лоу голос Боуи, всегда манерный, теряет все эмоциональные характеристики. «Be My Wife» имеет еще одно смелое название и начинается с трогательной фортепианной линии водевиля, напоминающей «Давайте проведем ночь вместе», но текст, опять же, довольно непрозрачный. «Иногда бывает так одиноко», - замечательно говорит он, но не звучит одиноко - ему скучно. «Иногда ничего не получается. Я жил по всему миру. Я покинул все места ». Само предложение:« Пожалуйста, будь моим. Поделись моей жизнью Останься со мной. Будь моей женой."
Обложка альбома для Low, 1977
Видеоклип к песне происходит в белой пустоте и показывает Боуи, который не может играть на своей гитаре, не может подражать словам, едва может стоять или ходить, он так отключен. Как будто мы скорее наблюдатели, чем зрители, заглядывающие в старомодный санаторий, чтобы увидеть, как один из обманутых жителей подражает песне в его голове.
Более поздние живые пересмотры - реанимации, можно сказать, - песен Low-era, возможно, удачно, катастрофичны: веселая «Be My Wife», записанная в 2003 году для живого альбома A Reality Tour, расстраивает из-за предположения о том, что Боуи, известный своими претензиями у него нет памяти о записи от станции к станции, он сам забыл оригинальную пугающую доставку.
«Первая половина Low была обо мне», объяснил Боуи. Это глубоко нервирует, так как для многих песен он звучит так, будто кто-то теряет желание даже составлять слова. Gawky, запинаясь «Breaking Glass», содержит всего несколько строк текста на фоне напряженной работы на гитаре, огромных ударных барабанов и громких синтезаторов, которые доносятся от правого динамика до левого; «Не смотри на ковер», - предупреждает Боуи, его фраза странно дергается. «Я нарисовал на нем что-то ужасное» - и мы вернулись в удушающий дом в Лос-Анджелесе. Боуи был слишком напуган, чтобы уехать в 1975 году, консультируясь с картами Таро, рисуя пентаграммы на стенах.
«Так глубоко в вашей комнате, - напевает он, - что в мире», - вы никогда не выходите из своей комнаты. Что ты скажешь реальному мне? »После стольких преобразований и персонажей, мы больше не знаем, кто это; и, судя по звукам, он. На прекрасном «Звуке и видении» каскадные синтезаторы и бодрый вокал ду-воп составляют безликовное вступление, составляющее более половины полной длины песни, а затем уступают шепоту персонажа, который сидит дома, «нарисованные бледные жалюзи» весь день нечего делать, нечего сказать… я сижу прямо в ожидании дара звука и видения ».
Пять тревожных для звукозаписывающих компаний инструментальных средств завершают Low - по словам Боуи, они «являются музыкальным наблюдением моей реакции на посещение Восточного блока». Воодушевленный совместными звуковыми экспериментами со стороны сотрудника Брайана Ино, Боуи создал гармоничную гармонию - возглавлял «Новую карьеру в новом городе», в целом более катастрофическую «Варшаву» (нельзя представить более мощную бессловесную музыку, напоминающую о руинах разбомбленных городов), и вздохнувших, осенних «субтеррейцев», как сказал Боуи, о «Люди, попавшие в ловушку в Восточном Берлине после разлуки». Здесь, наконец, над этими месмерически меланхоличными звуками он снова поет - не на английском языке, не на словах, а на каком-то вымышленном языке, какой-то креольский из восточного блока, которого Бави чревовещает, двигаясь для его полная безвестность
Впервые достигнув массового успеха в 1969 году (с «Space Oddity»), Боуи в первой половине 1970-х годов занялся примерно поп-карьерой - почти самопародирующе, поэтому, когда он сделал свою очень надуманную пластичную душевную пластинку «Молодые американцы». С Лоу он обменял коммерцию на искусство, вокал для инструментов, трехминутные поп-песни на анти-любовные песни (его звукозаписывающий лейбл, сбитый с толку, выпустил «Be My Wife» в качестве сингла; это не смутило чарты).
Вернувшись домой в Лондон, панк прибыл - сопливый, мгновенный, свирепый. Маневренные, далекие, безэмоциональные звуковые пейзажи Лоу были антитезой панка. И все же это сработало: «Звук и видение», бормотание депрессии, не дошло до. 3 в чартах в марте 1977 года - самый большой хит Боуи за полвека.
«Я хотел - поверь мне - я хотел быть хорошим»
Обложка альбома «Герои», 1977 год. Фото: Масаёши Сукита
Лоу дрейфует мягко: Боуи произносит последний куплет на своем макетно-балканском языке, и синтезаторы пульсируют на нет. Последующая запись «Герои», задуманная и записанная в Западном Берлине, начинается в целом более динамично, с различными инструментами, фиксирующимися вокруг повторяющегося мотива для фортепиано в две ноты, над которым робот-гул превращается в крещендо. В последнем такте, вот Боуи, возвращающийся к жизни, «ткачество по дороге, пение песни» - так же, как он всегда делал.
Как будто признавая мгновенное парализующее воздействие на свою аудиторию этого последнего преображения, он критикует их: «По крайней мере, улыбнись! Вы не можете сказать «нет» Красоте и Чудовищу ». Здесь он и тот, и другой: внутренняя обстановка и самопрошание Лоу, кажется, развеяны, сменились уверенностью до степени дерзости - хотя есть некоторые намеки на старую эзотерику (он либо обращаясь к слушателю как «Weakling» или «Liebling» [«darling»] на этом треке - я бросаю вам вызов, чтобы выбрать какой), а также вероятность того, что это неуверенность в себе заставляет его поставить название записи в отдалении, подрезая кавычки.
А на обложке Боуи - положительно здоровый, нормальный по сравнению со своим изможденным видом в прошлом году - сидит неловко, как существо из Шиле, его руки держатся под странными углами экспрессионизма возле его лица, поза, наводящая на мысль не о каких-либо заклинаниях чернокнижника. крафтинг, но человека, настолько истощенного аффектами, он просто не может думать, что еще с ними делать. (Его вдохновение для позы пришло от искажений в произведениях искусства, которые он видел в музее Брюке, Эриха Геккеля и других.)
Снова появляются песни, но даже они искажены и искажены. «Затмение», кажется, было написано меньше с помощью метода вырезки Берроуза и больше с помощью Magimix. Если в стихах вроде «Мрачная погода, лед на сценах / Я, я - Робин Гуд, и я затягиваюсь сигаретой / Пантеры преследуют, дымятся, кричат», - звучит странно, это не то, что Боуи может сделать со словом « кричать », снабдив его несколькими дополнительными слогами, поскольку он оторван от него.
То, как он поет эти песни - умоляя, увещевая, - настолько далеко от минимального, смущенного качества Лоу, насколько это возможно … но не менее странно. Мелодии - это не те, с которыми вы можете напевать; и не гитарные линии, от знаменитого кричащего «кругового» мотива Роберта Фриппа на «Героях» до потустороннего неряшливости тех, кто на «Затмении».
Единственный финальный трек «The Secret Life of Arabia» - это действительно «поп» песня, ее рукопожатия и долгое затухание - кивок вперед к славной поп-музыке, которую Боуи сделал в 1980-х («Современная любовь», «Let's Dance»). «). Здесь, однако, поп-песня любого рода является совершенно неуместной, спрятанной в конце альбома после еще одного банка сюрреалистических, капризных инструменталов - в частности, «Neukölln», на котором, над струнами пиццикато и синтезаторами семейства Аддамс, саксофон вопит в мучениях, каркающим и кричащим над мертвым и сломанным пейзажем.
Сокращенная лирика для «Blackout» из «Героев», 1977 - из V & A выставки «Дэвид Боуи»
И есть вокальная центральная часть пластинки, «Heroes», сырой болван в 1977 году (он остановился на 24-м месте в британских чартах), но все чаще рассматривается как одна из самых замечательных песен Боуи. Вокруг песни вырос миф: говорят, что Боуи сочинил эту историю о двух влюбленных, разделенных Берлинской стеной, когда он сам «стоял у стены», как описывают тексты; Тони Висконти, который продюсировал «Героев», провозгласил себя и свою тогдашнюю подругу Антонию Маас двумя влюбленными, которые так увековечены.
Есть также кое-что, что можно сказать и о прямой связи между винтажом песни и исчезновением ее первоначального иронического намерения: через 35 лет после ее выпуска этот вопль гнева и отчаяния использовался, чтобы представить британских спортсменов на Церемония открытия Олимпийских игр в Лондоне. Можно надеяться, что Боуи, который отклонил приглашение выступить на этом мероприятии, был удивлен.
Все, что мы, кажется, слышим сейчас, - это вдохновляющая сила в рефрене «Мы можем быть героями», который Боуи кричит с интенсивностью дробления гортани, неузнаваемой по холодному бормотанию Лоу всего год назад - но это удобно поднимает над более осмотрительным лирика, которая намекает на обреченных любовников 1984 года (повторяющийся мотив работы Боуи в течение 1970-х годов) и, кажется, предлагает пакт о самоубийстве как способ, которым разлученная пара может перехитрить диктаторский режим, который их расколол: «Мы ничто», - сказал он. поет в песне, исчезает, «и ничто не может помочь нам». Едва ли не бодрый олимпийский разговор.
Более примечателен конец берлинской истории. Либо на самой Стене, либо в другом месте города, когда он охотился за призраками нацизма, Боуи видел свое имя в граффити, последние две буквы превратились в свастику. В одно мгновение роман фашизма - мысль о том, что он сам мог быть «кровавым добрым Гитлером» - рассеялась.
Он, должно быть, понял, что некоторые вещи, потому что завуалированные ссылки на нацизм (если не оккультизм) практически исчезают после его заклинания в Берлине, вы не можете быть туристом. В отличие от тематических намерений, фотостатирование не всегда сводит символы к неразборчиво, но обнародовать и продвигать их вместо.
И этот салют? «Этого не произошло», - поклялся Боуи Melody Maker через год после инцидента на станции Виктория. «Я только махнул. О жизни моего ребенка я помахал ».
Эта история была написана Нилом Стюартом и первоначально появилась в Slow Travel Berlin, который публикует подробные репортажи из города, проводит интимные туры и творческие мастерские, а также выпустил собственный путеводитель, полный инсайдерских советов.
