повествовательный
Алиса Драйвер об анатомии насилия в Сьюдад-Хуарес, Мексика.
ОДИН ДЕНЬ, НА МОЕМ ПУТИ К метро, когда я вернулся домой с волонтерской работы, я увидел бледную персиковую ногу, парящую над толпой. Он плавал, бестелесный и голый, к входу в Метро Евгения в Мехико. Я ускорил шаг, двинулся вперед и направился к оборванному человеку, несущему ногу. Когда я подошел ближе, то увидел бедное ампутированное бедро. Мужчина, чувствуя мой взгляд, повернулся и подтолкнул ногу ко мне.
Взмахнув рукой, он жестом предложил мне осмотреть черно-синюю полосатую грелку для ног. Нога была частью его продаж. Я помчался мимо, мои глаза были прикованы к ноге, намека на тело, расчленение, жгучую плоть, на все то, что я так часто видел в новостях.
И это была не просто нога; Я видел части тела везде. Перед ржавым коричневым автомобилем в Ла Мерседе, самом старом районе Мехико, я увидел два извилистых манекена с прикладом и ногами, одетых в леопардовые и зебра штаны. По дороге на рынок я увидел дисплей бюстгальтера с двадцатью грудастыми торсами в разных состояниях распада. Часто манекены были обнажены, оставляя на виду все их усталые недостатки.
Бюсты были полны зазубрин, царапин и выбоин. Я прошел мимо стола, покрытого бледно-персиковыми руками, на пальцах которого были искусные искусственные ногти, такие, которые можно было заколоть и убить. Иногда манекены складывали в кровать грузовика; женские торсы связаны между собой и шелушат усталую серебристую и зеленую кожу. Один голый торс сидел на улице, полный фигуры от бедра до груди. Кто-то одел бюст в черный топик, но оставил ее голый. В промежность была втиснута пластиковая бутылка кока-колы.
Человек на стойке регистрации с мерцающим взглядом спросил меня: «Вы здесь для бизнеса или для удовольствия?»
Визуальное насилие над этими частями тела напомнило мне о моей первой поездке в Хуарес, совершенной после двух лет, потраченных на исследование насилия, после сотен дней получения электронных писем и новостей о подсчете смертей Хуареса. Я так много читал в новостях о расчлененных телах, что наполовину ожидал увидеть их, как какое-то видение спектральной ноги, которую я обнаружил спустя несколько месяцев в метро.
Я читал об обезглавливании, перестрелках, отрезанных руках, расчленении туловищ и повторных убийствах (в которых члены банды преследовали машины скорой помощи, держащие людей, которых они пытались, но не смогли убить с целью действительно убить их). Я знал, что зимой 2010 года в городе в среднем погибло 6-7 человек в день, а летом число возросло до 11-12. Я приехал туда в мае и представил, что счетчик казней находится где-то посередине между этими статистическими данными.
Когда я прибыл в свой отель, меня привели в сводчатый вестибюль с кондиционером. Человек на стойке регистрации с мерцающим взглядом спросил меня: «Вы здесь для бизнеса или для удовольствия?» Я не знала, как ответить. «Кто посещает самый опасный город в мире для отдыха?» Я хотел кричать. Все в вестибюле отеля были в костюме, презентабельно, круто и собрано. Тем временем я носил отрезанные шорты и футболку Goodwill с китайскими надписями.
Мне было безопаснее носить рубашку с языком, который никто, даже я, не мог расшифровать. Стоя у стойки регистрации, я посмотрел на гигантский бирюзовый бассейн, окруженный пальмами. Температура снаружи превысила 100 градусов, но даже этого было недостаточно, чтобы соблазнить меня попасть в купальный костюм в самом опасном городе в мире.
Хулиан Кардона, фотограф из Хуареса, встретил меня в моем отеле и поехал со мной на автобусе в центр города. Я брал у него интервью годом ранее, и он сказал мне: «Если ты когда-нибудь приедешь в город, дай мне знать». Для нашего первого интервью он перебрался из Хуареса в Эль-Пасо, чтобы встретиться со мной в «Старбакс». У него не было причин помогать мне, неизвестному аспиранту, в моих исследованиях. И все же он сделал.
Как любой хороший фотограф, он был обычным человеком и мог смешаться с любой толпой в своих потертых джинсах и футболке. Он был наблюдателем, и для этого он должен был стать частью своего окружения. Из нашего часового интервью я понял, что он был человеком нескольких слов, но определенных действий. Он встретит молодого аспиранта, пытающегося совершить свою маленькую письменную революцию против насилия, в аэропорту Хуареса, если она придет в гости. И через год без лишних вопросов он это сделал.
Другие люди хотели знать, что я делаю и почему. Они задавались вопросом, почему я заинтересовался Хуаресом. Когда я пересек границу Канады, чтобы пойти на конференцию по латиноамериканским исследованиям в Торонто, пограничник сказал: «Почему вы не изучаете проблемы в своем собственном городе?» Это мнение было обычным явлением. Люди хотели знать, почему я заботился о Хуаресе. Изучение и запись о насилии часто удручало. Что меня удерживало, так это узнавание о семьях и активистах, которые были преобразованы насилием. Они не остались жертвами, но прошли этот этап и нашли в себе силы для борьбы с коррумпированными учреждениями.
Насилие осталось на расстоянии, рассказала история, указав пальцем.
В мой первый день в Хуаресе мы с Хулианом отправились в Ла Марискаль, район красных фонарей, который был снесен несколькими месяцами ранее. Проститутки и наркоманы были вынуждены переехать в другие районы города. Я ходил по улицам робко, но мне было любопытно увидеть географию, о которой я написал.
«Не фотографируйте на этой улице», - предупредил меня Хулиан. Я прошел мимо телефонных столбов, покрытых листовками с лицами пропавших девушек. Я был занят проверкой антиправительственных граффити и разрушенных зданий, когда он спросил: «Вы пьете?»
Я почти сказал «да», но потом вспомнил, где я был, и сказал: «Нет. Ну иногда. Да, иногда, но не здесь.
Он указал на клуб Кентукки и сказал: «Они изобрели маргариту».
"Они сделали?"
Клуб Кентукки, один из старейших баров в городе, представлял собой полированное дерево. Это было пустынно. Никто не пил в полдень, кроме нас. Бармен оплакивал упадок города.
С наступлением вечера Хулиан отвел меня в одно из последних безопасных общественных мест в городе, оазис для интеллектуалов, писателей, фотографов и ученых: Starbucks. Было странно заказывать латте, чтобы спокойно сидеть в Starbucks в окружении iPad. Пришел друг Хулиана и рассказал историю своей недавней угона. Он был в своей машине у знака «Стоп» и ждал, когда молодой парень перейдет улицу. Однако парень вытащил пистолет, вытолкнул его из машины и уехал. В этот самый момент мимо проехала полицейская машина, и подскочил друг Хулиана. Они начали преследовать его украденную машину.
«Где украли твою машину?» - спросил я.
Он указал на окно Starbucks и сказал: «На этом знаке остановки». Насилие осталось на расстоянии, рассказанная история, указав пальцем.
В течение следующих нескольких дней я проезжал по военизированным улицам мимо линий черных грузовиков, заполненных людьми, вооруженными АК-47. Иногда полицейские проезжали на блестящих мотоциклах, которые выглядели так, как будто их полировали вручную.
Когда я посетил Автономный университет Сьюдад-Хуарес, чтобы встретиться со студентами, они сказали мне, что жизнь была нормальной и сюрреалистической. Девушка с синими волосами сказала: «Когда моя семья отправляется в отпуск в Акапулько, люди спрашивают, откуда я. Когда я говорю Хуарес, они сразу же шепчут: «Ты бежишь?» И я отвечаю: «Нет, я в отпуске».
