Expat Life
Лорен Куинн понимает, что ей нужно сместить акцент своей новой жизни в Пномпене с «письма» на «жизнь».
Я барабанил пальцами по клавиатуре, ожидая загрузки своего почтового ящика. Рядом со мной сидел потный стакан ледяного кофе. Снаружи шумели моторы и гудели рога; город мурлыкал под моей террасой.
Четырнадцать новых сообщений. Никто из них не был от редакторов.
Я вздохнул. За последний месяц я отправил пять статей в пять разных публикаций. Это было частью плана, плана «продавай все, что хочешь, и бросай свою работу и двигайся через планету, чтобы написать».
Это сработало, потому что я писал с большей частотой и прожорливостью, чем когда был подростком. Но до сих пор публикация шла не по плану.
Я чувствовал разочарование, скручивая живот в узел, что кофе рядом со мной никоим образом не поможет. Я потратил часы на то, чтобы подготовить эти запросы и материалы - оттачивая сопроводительные письма для конкретных сайтов и журналов. Я думал, что они чертовски хороши.
И я ничего не слышал назад.
Я наблюдал, как ледяной кубик лопается и разбивается в моем стакане. Я чувствовал, что стою вне вечеринки. Я стучал в дверь, слышал приглушенную музыку и видел тусклые фигуры, движущиеся через глазок. Но никто не собирался впускать меня.
Три этажа внизу, город застонал.
*
Под гудящим вентилятором в кафе под открытым небом я изложил свой план Лине.
Это был мой третий день в Пномпене, и у меня было много дел. После того, как я найду квартиру и поселюсь, мне нужно будет начать брать уроки кхмерского языка. Мне нужно было бы начать писать группу. Мне нужно будет начать волонтерство с несколькими организациями, которые я уже имел в виду. «И через пару месяцев я потрачу все свои сбережения и мне нужно будет устроиться на работу».
Я чувствовал, что стою вне вечеринки. Я стучал в дверь, слышал приглушенную музыку и видел тусклые фигуры, движущиеся через глазок. Но никто не собирался впускать меня.
«Что ты думаешь?» - спросила Лина.
Я сморщил нос. «Наверное, просто преподаю английский». Я смотрел, как тонкие салфетки взмахивают веером. «Который я не слишком увлечен».
Она склонила голову. "Почему?"
Я скрутил свою соломинку. «Ну, вы знаете, я переехал сюда, чтобы написать. Я надеялся, что смогу полностью поддержать себя в написании. Что я мог бы сделать в конце концов, но не сначала.
Я посмотрел на Лину. Она прожила в Пномпене полтора года, поддерживая себя через мешанину фрилансеров и контрактов. Это то, что я хотел сделать, то, что я пришел сделать, подумал я. Признаться, что я не смог бы, на этом раннем этапе, почувствовал, что признаю поражение.
Лина моргнула, не впечатленная моим признанием. «Ну, вы можете думать об этом таким образом. Или вы можете думать об этом как о своем опыте здесь. Она подвинулась. «Вы знаете, что экспатриантам здесь просто чертовски легко попасть в пузырь - ходить только в западные места, делать покупки на западных рынках, иметь только западных друзей. Многие люди, их единственное взаимодействие с камбоджийцами является транзакционным ».
Она сделала паузу. Я задавался вопросом, имела ли она в виду себя.
«Так что для вас, для того, что вы пришли, было бы очень полезно работать с кхмерскими студентами. Вы, вероятно, в конечном итоге получили бы гораздо более интересные и глубокие взаимодействия, чем если бы вы просто сидели и писали ».
Я кивнул, позволяя прозрению погрузиться в трещины в моем идеально сформированном плане.
*
Я собрал свои блюда для завтрака и топнул на кухню. Мое дешевое кимоно трепетало вокруг меня, когда я чистил сковороду и тарелку. Голоса и строительные грохоты всплыли из переулка и сквозь мои испачканные сажей оконные планки.
Это заняло несколько дней, но я бы позволил комментариям Лины проникнуть. Я решил, что да, в конце концов я получу преподавание на неполный рабочий день, и нет, это не будет признаком полного провала.
«Вы знаете, для эмигрантов здесь чертовски легко попасть в пузырь. Многие люди, их единственное взаимодействие с камбоджийцами является транзакционным ».
Но за последний месяц я ждал. У меня было достаточно денег, чтобы прослужить мне пару месяцев, даже если я вообще не продавал никаких статей. Так что я протянул.
Пока я ждал ответа от редакторов, я ждал и других вещей. Я не хотел начинать брать уроки кхмерского, пока не получил стабильный доход, поэтому я подождал. Я ждал, чтобы связаться с организациями, чтобы добровольно вызваться, потому что я не знал, каковы мои будущие рабочие часы. Лина хотела создать со мной группу писателей, но она была завалена сроками, поэтому я ждал ее. И чтобы найти работу, мне нужно пойти на рынок и купить респектабельную блузку с татуировкой. Но найти такой в размере белой девушки стоило бы денег, поэтому я тоже ждал этого.
Я сложил свою посуду в розовой пластиковой подставке для посуды. Я почистил зубы, растянулся, оделся. Я вернулся к своему компьютеру и снова проверил свой почтовый ящик. Ничего.
Я закрыл глаза, опустил голову. Я чувствовал, что толкаю камень в гору; Я чувствовал себя так, будто бился головой о виртуальную стену. Я боролся, боролся, одержим, и я не знал, как остановиться. Но это то, для чего я пришел сюда, я продолжал думать.
Через открытые террасные двери я услышал запах соседского обеда. Lemongrass. Пахло вкусно.
*
«Итак, могу я спросить, - Билл сделал паузу, посмотрел на свое пиво« Ангкор », - что делаешь с собой?»
Я издал полусмех. "Не много, правда."
Мы сидели на террасе в квартире наших друзей, наблюдая за темным пятном луны за тенью лунного затмения. Я был три недели.
Билл работал в «Пномпень пост», и, как и все журналисты в городе, работал, по крайней мере, 60 часов в неделю. Мысль о том, чтобы кто-то возился, была для него такой же чужой и экзотической, как и я, как писатель.
«О, давай посмотрим», - улыбнулась я. «Я бегаю трусцой, готовлюсь к бегу, пишу. Я провожу много времени за компьютером », - признался я.
Билл кивнул. "Вам скучно?"
Я прищурился, обдумывая это. «Нет. Впервые с шестнадцати лет у меня не было работы, поэтому я просто наслаждаюсь этим ».
Я сделал паузу. Что-то в ответе было нечестным, неполным. «У меня также было много декомпрессии», - добавил я. «Я путешествовал в течение пяти недель, прежде чем я приехал сюда, и мой последний месяц дома был действительно напряженным, с собранием, прощанием и всем прочим».
Я сказал им, как я был разочарован. Я пытался придать ей позитивный оттенок - «Это все часть процесса фриланса» - но даже я не был убежден.
Билл снова кивнул, и я посмотрел вниз. Все, что я только что сказал, было правдой, но все равно было что-то не так - не верный ответ.
Я задавался вопросом, мог ли Билл сказать.
Я посмотрел на исчезающую луну. «Беспокойный», - сказал я. «Думаю, я чувствую беспокойство».
*
Остаток утра я читал в Интернете, читал статьи и художественные блоги и проверял свой канал в Facebook.
У меня было свидание по скайпу с моими родителями, и видео продолжало вырезать. Но в течение нескольких минут я видел их, их знакомые улыбки, фотографии на мантии позади них. Они ужинали - те же бокалы и кувшин с водой - и поставили компьютер на мое обычное место. Я чувствовал себя так, как будто я был там и действительно далеко.
Я сказал им, как я был разочарован. Я пытался придать ей позитивный оттенок - «Это все часть процесса фриланса» - но даже я не был убежден.
Я повесил трубку, забрел на кухню, приготовил обед, написал другу. Я вышел на террасу и полил бугенвиллею, которая постепенно начала цвести.
Я сделал паузу, косоглазие на ярком солнце и тяжело дыша. Город кишел подо мной - тук-туки, мотоциклы и внедорожники, громкий крик яичного человечка, тела сидели на крошечных пластиковых стульях у кофейной лавки. Ветер пронесся сквозь деревья, и вдоль медианы босой мальчик с мешком на спине остановился, опустился на колени, взял пластиковую бутылку и бросил ее в свой мешок.
Я чувствовал и близко к этому, и действительно далеко.
Для чего я пришел сюда? Я поинтересовался.
Чтобы быть здесь, я ответил.
Мысль начала формироваться. Это происходило медленно, мягко, так, как никогда не делали мои Большие планы и великие идеи. Может быть, я должен сосредоточиться на том, чтобы начать свою жизнь здесь.
Я остановился, глядя вниз. Что-то в этой мысли заставило меня чувствовать себя спокойнее, спокойнее, чем я чувствовал за последние дни.
Я стоял на пропасти - смотрел, ждал, смотрел вниз. Я переехал в Пномпень, чтобы написать о своем опыте, но у меня не было бы ничего, если бы я не говорил на языке, не имел работы, не имел реальной, полноценной, регулярной жизни.
Я наблюдал за городом под этим почти ощутимым пульсом жизни. Я хотел быть частью этого. Я посмотрел на пустые стулья в кофейне. Я подумал, что здесь есть место для меня, даже если это так же, как «Писатель-эмигрант», учитель западного английского. Там еще есть место.
