Путешествовать
Я переехал в Японию в возрасте 23 лет; Я никогда до этого не жил как взрослый. Я не работал на реальной работе в Англии, и я не жил вдали от своих родителей. Во многих отношениях я вырос в Японии.
Не поймите меня неправильно - я англичанин. Я очень, очень англичанин. У меня есть кожа - бледная пастообразная кожа, которая горит, если кто-то в соседней комнате начинает говорить о солнце - и глаза, и акцент, и паспорт. Познакомься со мной, и через несколько минут ты узнаешь, что я англичанин; если вы тоже англичанин, то через столько же вы узнаете, что я с севера Англии, из Манчестера, потому что эти вещи чрезвычайно важны для англичан - мы такие племенные.
Но, хотя я безошибочно англичанин, я также обладаю двойственностью, которая заставляла бы голову квантовой механики вращаться, также, в очень реальном смысле, больше, чем маленький японец. И это - опять же, твердо на территории квантовой механики, это появилось бы; возможно, именно поэтому я стал учителем физики - это довольно парадоксально: я чувствую, что принадлежу к одному из самых отчужденных и часто обездоленных ксенофобских народов в мире. В японском стиле есть много того, что чувствует себя хорошо, чувствует себя комфортно, это просто работает для меня.
Я нахожу огромное утешение в ритуале и формальности японцев. Когда я учился говорить на языке, этот ритуал, эта структура оказывали бесконечную помощь - кимари-монку, множество фраз, которые акцентируют внимание на стольких обменах мнениями, дали мне уверенность в том, что, по всей вероятности, я, вероятно, говорил правильную вещь. Начиная еду? Итадакимасу. Посещение чьего-то дома? Gomen kudasai, прежде чем они откроют дверь, ojama shimasu, как вы подойдете. Таким образом, никогда не возникает необходимости задаваться вопросом о том, что может быть правильным, - есть сценарий, рутина, уже установленная.
И поведение в целом часто тоже жестко прописано; мало что остается на волю случая. Здесь, в Новой Зеландии, стране, которой я теперь очень рад позвонить домой, некоторые люди, как вы, снимают обувь, когда вы входите в их дом, а некоторые нет. И для англичанина - человека, вся жизнь которого построена на страхе сделать что-то неправильное, сказать неправильные слова, как, как заметил Дуглас Адамс, спрашивать «Как жена?» И говорить «О, она умерла последней неделю », - это только один пример минного поля, на котором мы всю жизнь на цыпочках переживаем. Но в Японии нет сомнений, нет сомнений, не стоит ли беспокоиться о том, правильно ли это делать - снимать обувь каждый раз. Даже, как мне сказали, грабители снимают обувь. Кража чьих-то вещей является преступлением, но ходить по их дому в обуви? Это было бы просто неправильно.
Это, я понимаю, заставляет меня звучать немного навязчиво, немного типа А. Но я не. Я просто нашел порядок и рутину японской жизни очень удобными. Это был способ существования, способ делать то, что меня устраивало. Молодой - очень, очень молодой, если мы жестоко откровенны, а это не то, что всегда легко приходит к англичанам - мне 23 года, я довольно легко вписался в этот мир.
Мой японский язык, как он есть, особенно отчетливо проявился, когда я покинул Японию и переехал в Соединенные Штаты. Во многих отношениях Япония культурно ближе к Великобритании, чем к США. Англичане и японцы ценят внешность, соответствие, группу, а также индивидуальность. Оба уделяют большое внимание почтению, вежливости, вежливости. Я покинул страну, в которой индивидуальность и уникальность являются более угрожающими, чем ценными, где вписываться в это является конечной добродетелью, где каждый является частью чего-то, ну и переехал в ту, где, кажется, ничто не является более ценным, чем свобода быть себя. И англичанин во мне закричал от ужаса.
Рукопожатие ли я только в первый раз, когда я встречаю кого-то, или второе, и третье, и четвертое? А когда я уйду? Поклониться было намного проще - если сомневаешься, голова опускается, никто не обижается еще одним луком, а если я кланяюсь, а ты нет, меня не оставляют висеть. Безопасность ритуала и рутины исчезла; все, что осталось, это потенциальная неловкость. А неловкость - это то, что англичанин может найти в любой ситуации, в любом месте, в любое время. Стоя на автобусной остановке, мы почувствуем застенчивость - мы не можем ждать автобус более двух минут, не глядя на наши часы, а затем проверяя расписание, прикрепленное к указателю, просто чтобы убедиться, что мы не похоже, что мы просто слоняемся, вероятно, с самыми гнусными целями. Случайный зрительный контакт с незнакомцем - это самое унизительное переживание, за одним важным исключением.
Возможность забыть имя кого-то, с кем вы встречались ранее, приведет к самому сокрушающему, крученому и изнурительному страху. Признание того, что вы забыли чье-то имя, просто невыносимо; неправильно понимать их имя - настолько бессовестно, что единственное, что можно потом сделать, это выйти на улицу с револьвером службы вашего прадеда. Но в Японии вы обращаетесь не к людям по имени, а по названию. Так что, если я не смог вспомнить фамилию моего босса - это случилось; Я встречался с ним, возможно, один раз в месяц на заседаниях факультета - я мог просто назвать его gakubucho, Дин. Фактически, обращаться к нему по имени - и нет, я не помню его имени - казалось бы немного грубым, немного неуместно знакомым.
О, облегчение - культура, которая, казалось, не только понимала потенциал смущения, которое является постоянным спутником англичанина, но и разработала самые тщательно продуманные стратегии избегания, чувствуя себя как дома. Это была культура, которая имела смысл для меня. Это было место, где я чувствовал себя как дома, даже если они действительно не хотели меня (и это уже совсем другая история).
Страх неловкого молчания, всепоглощающего самосознания, острого смущения от того, что я просто - все это профессиональные опасности быть англичанами. Мы не можем с этим поделать. Это кто и что мы такие же, как и неотразимо крутые и сексуальные акценты. Англичане являются мировыми лидерами в смущении; Японцы овладели искусством избегать этого.
