повествовательный
Есть фантастика в пространстве между
Ты и реальность
Вы будете делать и говорить что угодно
Сделать вашу повседневную жизнь
Кажется менее обыденным
- Трейси Чепмен, рассказывая истории
В середине сентября мне позвонила подруга, которая рассказала мне, что женщина-писательница из одного из внешних кругов моей жизни в июне пришла в больницу, думая, что у нее проблемы с желудком, и узнала, что у нее массивный рак толстой кишки. Они прооперировали ее, установил сепсис, и она была в отделении интенсивной терапии в течение пяти недель.
25 сентября мой друг отправился посмотреть, не хочет ли Л. присоединиться к ней, чтобы взять их щенков на прогулку в лесу. Она постучала в дверь и услышала странный голос. «Входите. Просто входите». Когда моя подруга вошла в гостиную, она увидела почти скелета Л., сидящего в инвалидной коляске с кислородными трубками в носу.
Некоторые из нас начали посещать, некоторые остались с ней на ночь. Я видел ее только четыре или пять раз. Воспоминания стояли между ее дверью и моими действиями. Кости, пробивающиеся сквозь ее кожу, ее огромные глаза, слабый запах глубоких неприятностей в комнате - все это было похоже на дюжину раз, когда моя мать пыталась покончить с собой. И увидеть Л., женщину, которая в одиночку прогуливалась по каньонам Седар-Меса, гребла на реке Колорадо и считала любой час в лесах Пондеросы со своими собаками хороший час, чтобы увидеть, как она оказалась в ловушке в своей постели, было не просто жестоко - это было нежелательное напоминание и, возможно, предвестник того, чему научила ее стойкая буддийская практика. И я так стойко избегал столкновения.
Л. сказал: «Это так странно. Я так не думал. Я принес фруктовое мороженое с ягодами. Ей удалось съесть одного из них, 1/2 одного визита, 1/2 следующего. Я прочитал ей несколько статей, которые я написал о ней в середине 90-х, скрывая ее настоящее имя.
1997: Моя подруга Лотти и я взяли ее двух собак на воскресную прогулку. Мы направились в маленькую долину местных жителей под названием Луг. Мы перебрались через мокрый пух к зеленоватой берме маленького аквариума, где старый пес выпил, а молодой счастливо пыхтел на солнце, его мех - чистое золото огненного агата.
Мы четверо прошли линию забора. Впервые за несколько месяцев я почувствовал себя немного спокойным. Я думал о святилище деревьев и о тишине. Я был благодарен, что Луг был широким, скалистым и свободным от чего-либо, кроме сломанных наконечников стрел, осколков и старых ржавых гвоздей. Там жили три, может быть, четыре больших старых Пондерос. Обнажения известняка сверкали на длинных склонах, которые поливали, легко дыша, вниз от хребтов, где росло больше пондерозы, дуба гамбел и полевых цветов карликов. Я надеялся, что поток таяния снега, который проникает через луг, все еще будет бежать.
Лотти остановилась. «Нет», прошептала она. Она подняла руку и указала. Я выглянул
Ставки опроса были помечены дневным розовым цветом. Они светились на темных деревьях, а на лесной подстилке играли дикая герань и пятна позднего снега. Эти метки казались чужими и предчувствовали, что на маммограмме появились пятна.
«Я знал это, - сказал мой друг, - у меня есть ген для поиска ставок».
Май 1997 года: Лотти звонит мне. Ее голос дрожит. Она говорит мне, что она нашла кучу пивных банок в лесу возле своего дома, а потом - она не может поверить в это - четыре порно фото пристегивается к сосне. Снимки сделаны женщинами, и они были дважды застрелены фотографом, второй раз - тем, кто бросил банки с пивом и нажал на курок 22. Я верю в это. Я помню, как Мертвый Билл рассказывал мне, как хрюканья просто любили стрелять в грудь на плакатах Ракель Уэлч.
«Я терпеть не могу», - говорит она. «Те дыры в женских телах, как те теги обследования в Луге. Я не мог не смотреть на них. Они поглощали мое внимание, они поглощали все ».
Она подъезжает. Мы сидим на моем заднем крыльце. Мы молчим, а потом связываем браслеты на запястьях друг друга. Я сделал браслеты из красной и черной нити и одну бусину черепа. Мы связываем четыре узла, по одному для каждого направления: «Север, - говорю я, - для руководства Древних. Восток для Света. Юг, для летних пожаров. Западу, Богоматери, которая ест то, что разрушает равновесие.
Моя подруга двигается медленнее, чем я. Она моложе, возможно, меньше в шоке, возможно, больше в боли.
«Восток, - говорит она, - для ясного видения. Север, для кристально чистого видения. Запад смерти и ночного видения. Юг, для остроты зрения.
Мы тихие
Она качает головой. «Я не знаю, что это значит».
«Я помню те времена», - прошептала Л. «Я писала о них в одном из моих журналов». Она часто писала одни из самых изящных слов, которые я когда-либо читал, о нашей родной стране, плато Колорадо.
С ее последней четверти голубой луны:
Это три часа утра зимнего солнцестояния. Я закрываю дверь и оставляю тепло позади себя. Опаловая луна берет меня за руку и ведет в направлении поющей реки… Лед стекает вниз по Сан-Хуану, как прошептанный секрет. Возможно, я забыл, что помещать руки в реку - значит чувствовать токи, которые связывают меня и это место вместе. Я пою для ворона и цапли. Я шепчу в норы мыши, лесного человека и бобра …
… Прогулка под черным небом в лунную ночь напомнила мне, что Земля дышит. То, что я являюсь частью священного доверия, сотканного из рассказов из каньонов, песен из Лунного Дома и призыва ворона к завтрашнему дню. Я не забуду.
"Вы можете написать?"
Она покачала головой. "Хотите ли вы?"
"Конечно." Ее голос был паром.
«Что если я принесу магнитофон, готовый к работе?»
«Я могу попробовать», сказала она. Затем она сказала мне, что рак метастазировал в ее печень. «О, дерьмо», - сказал я. Она кивнула. Мы были спокойны до конца визита, ее прохладная рука покоилась в памяти.
Через две недели после того, как я узнал о ее болезни, мой дорожный приятель Майкл и я отправились в гости. Я остановился у группы из семи деревьев, которая является сердцем лесного храма. Я бушевал, плакал и молился в благодарности в кругу деревьев в течение 25 лет. «Полегче с ней», - сказал я. "Полегче."
Когда мы ехали по грунтовой дороге к крошечному дому Л., нас помахала женщина в белой машине. «Вы посещали Лесли?» - спросил я. Лицо женщины замерло. "Разве ты не знаешь?"
"Она мертва?"
«Да, около 20 минут назад.»
«Да!» - сказал я. "Спасибо."
Я вошел в комнату смерти. Лесли лежала неподвижно, ее лицо было спокойным. Я думал, что видел, как ее глаз двигался под крышкой. На ее губах была слабая улыбка. Женщина, которая осталась с ней прошлой ночью, сказала, что даже ежечасные дозы морфина не касались боли. Магнитофон лежал в корзине возле ее левой руки. Я положил молитвенный малазийский шарик между большим пальцем и пальцами Л. и сказал: «Мне так чертовски жаль».
Я взял магнитофон. Позже, когда я нажал PLAY, единственный голос на нем был моим, приветствуя ее и предлагая ей рассказать историю.
Поминальная служба была несколько недель назад. Лесли была одинокой женщиной, большую часть времени жившей в бедности. Она не строила никаких планов для своих любимых книг, маленькой бронзовой Кали, журналов, молитвенных шарфов, мисок ручной работы, кастрюль и сковородок, алтарных камней и перьев. Мой друг выставил объекты на распродажу. Я наблюдал, как ее друзья и несколько знакомых пронеслись по имуществу, как саранча. Поскольку каждый человек взял что-то или много вещей, объект умер.
Я не был достаточно близко к Лесли, чтобы чувствовать горе. То, что я чувствую, это ужас. То, что я делаю, начинает просматривать мои журналы и отбирать то, что имеет значение. Вниз по дороге - надеюсь, долго по дороге - я отдам камешки реки Сан-Хуан, перо Большой голубой цапли, фотографии восхода солнца в Мохаве. Потому что, видите ли, повседневная жизнь настаивает на том, чтобы не быть мирским.
![Вы бы жили в этом доме площадью 89 квадратных футов? [вид] - Сеть Матадор](https://i.trendingcountries.com/preview/trip-planning/would-you-live-in-this-89-square-foot-home-vid.webp "Вы бы жили в этом доме площадью 89 квадратных футов? [вид] - Сеть Матадор")
![1 из 3 женщин узнает, что происходит с мужчиной в этом фильме [NSFW]](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/1-3-women-will-experience-happens-man-film-nsfw.webp "1 из 3 женщин узнает, что происходит с мужчиной в этом фильме [NSFW]")
