повествовательный
Фотографии предоставлены автором.
Студентка и участник MatadorU Линда Голден объясняет, как воспоминания о женщине в Того заставляют ее рано вставать каждую субботу.
В субботу утром 7:20
Три пары сгрудились под навесом клиники Луисвилля, ожидая, когда откроются двери. Через линию собственности несколько протестующих умоляют клиентов передумать. «Мы любим вас». «Это убийство». «Сердцебиение». «Пойдемте с нами, получите бесплатное УЗИ, посмотрите на своего ребенка».
Четыре сопровождающих блокируют протестующих, пытаясь оградить клиентов от камерофонов и преследований. «Оставь их в покое». «Никто не хочет тебя слушать».
Больше протестующих выравнивают тротуар, читая четки. Я жду напротив входа, эскорт-апельсиновый жилет в стене изогнутых голов. По обе стороны от меня стоят охранники, один держит пятифутовое распятие. Я смотрю на клиентов.
В 7:20 два года назад я только что закончил утреннюю пробежку по национальному шоссе Того. Я работал в своем английском и в клубах здоровья, проводил утро в местной больнице и организовывал турнир по футболу среди девушек к Международному женскому дню. Для этого последнего мероприятия у меня был комитет из трех женщин и трех учениц, которые помогали мне.
Так я встретил Зенабу.
На заседаниях комитета Зенабу говорила, не колеблясь, о несогласии с пожилыми женщинами. Она регулярно посещала мои клубы, в том числе и мой субботний утренний клуб бега. Она показала наибольшее обещание на футбольном поле. После того, как мы проиграли нашу первую и единственную выездную игру, она возглавила пение, так как у нас были утешительные газировки с нашими победителями. Я надеялся, что она сдаст свои выпускные экзамены в средней школе и уедет из деревни в среднюю школу, что является достижением для любой тоголезской девочки. На данный момент я был счастлив иметь хотя бы одного сильного игрока в команде.
Сейчас 7:35, и клиника наконец открылась. Группа пересекает улицу и подходит ко мне. Это узел оранжевых жилетов, сопровождающих и протестующих, изображающих из себя сопровождающих, которые окружают клиентку, которая вслепую руководит группой, уклоняясь от незапрошенного спасения через брошенные на нее брошюры. Я стараюсь смотреть в глаза, махать и улыбаться.
Она направляется налево, не зная, что в последний момент я перееду, чтобы пропустить ее, а затем приложу все усилия, чтобы защитить ее, пока она не пересечет линию собственности клиники. Мое тело, окруженное молящимися протестующими, создает слишком узкий туннель, чтобы обеспечить большую защиту. Эта обычно плавная операция превращается в хаотический танец - клиент идет одним путем, сопровождающие сигнализируют другим, протестующие толкают меня, я отхожу в сторону. Клиент входит, но не без большого количества обхода и воплей.
Сегодня я чувствую себя слабым.
Молящийся человек, который врезался в мое пространство, сердито велит моему сопроводителю прекратить толкать его. Завязывается драка, молящийся человек падает - слишком легко - и два старших протестующих смотрят на сопровождающую женщину, пытаясь запугать ее своим ростом и мужественностью. Запугивание - игра здесь, и я проигрываю.
Я борюсь со своим лицом, и после того, как следующая группа клиентов-эскорт-протестующих пробивается на тротуар, я беру замену. Некуда деваться, чтобы скрыть мои слезы разочарования, поэтому я иду к углу и смотрю на голые ветки деревьев и серое небо, желая слез за глазами.
«Есть много причин, по которым я просыпаюсь в 5:30 каждую неделю. Но, по крайней мере, один из них - это воспоминание о смеющейся шестнадцатилетней девочке со своими друзьями, которая била ногами футбольный мяч в тоголезской саванне ».
Слезы в Того - для детей и отчаявшихся, поэтому я был счастлив, что у меня есть место для отступления, когда мой коллега дал мне эту новость. Мы проходили обучение на рабочем месте, и он подошел ко мне перед завтраком.
«Они привезли Зенабу в больницу прошлой ночью, и она умерла».
Эта новость отправила меня обратно в мою комнату, рыдая. Когда он сказал мне позже, что она проглотила таблетки, я должна была вернуться в свою комнату. Малярия, я мог справиться. Неизвестные причины. Менингит. Но аборт?
Я должен был знать лучше.
Слишком поздно я вернулся в свою деревню и сосредоточил свои усилия на просвещении по вопросам репродуктивного здоровья. Я разговаривал с отцом Зенабу, который отрицал то, что мне сказали, вероятно потому, что имам отказался молиться за дочь этого человека. Я поговорил со старейшиной деревни, который сказал, что я должен обратиться к студентам. Другие говорили мне: «C'est la vie».
Это жизнь.
Вернувшись на угол, я глубоко вздыхаю и собираюсь, затем возвращаюсь на тротуар. Радуйся, Мэри исчезает, и большинство клиентов находятся в клинике. Сейчас 8:30, и я потрясен, но я вернусь в следующую субботу. И в следующую субботу. Есть много причин, по которым я просыпаюсь в 5:30 каждую неделю. Но, по крайней мере, одна из них - это воспоминание о смеющейся шестнадцатилетней девочке со своими друзьями, которая пила футбольный мяч в сумерках в тоголезской саванне.
